法国，土伦市中心，当地时间21/06/03 19：00
马约尔球场的看台上挤满了人，得益于球场特殊的“观看席”，买不到票的球迷可以转战周边的居民楼的阳台，近距离欣赏这场各国年轻天才们之间的对决。
太阳快落山了，光从西边斜进来，把球场切成一半明一半暗，草皮上还留着下午热身踩出来的痕迹。
“bi——”
开场十五分钟，克里斯就觉出这场比赛的不对劲，这不是他熟悉的那种球。
意大利人从一开场就把比赛往泥里拖，贴身，撞肩，小动作，球在哪儿不重要，把人翻了才重要；他们这边也不客气，你一肘我一脚，什么传控，什么节奏，全被剁碎了扔进犯规堆里。
上半场踢完，0比0。
记分牌干干净净，主裁判的口袋倒是忙得很，两边各一张红牌，葡萄牙下去一个，意大利下去一个，都是严重犯规，直接驱逐，双方从11vs11到10vs10，可谓战况惨烈。
刚刚他有过两次像样的拿球，第一次才刚起速就被人从侧后方放倒；第二次更糟糕，转身都没，球就被压出了边线。
走向更衣室的通道，嘘声从看台上压下来，可能是法语，也许是意大利语，混在一起听不清楚，唯一清楚的就是他们的恶意。
“Portugal—— merda！Portugal—— merda！”
别去理他们，他对自己说，那不是你的观众。
可是两颗零蛋挂在那里，像一扇关死的门，把他的耳朵堵死了，教练的中场休息的叮嘱是一个也没能听到。他满脑子都是那些被剁碎的时间，四十五分钟，球就没在草皮上连续待过三分钟。
下半场，对葡萄牙来说有个好消息，意大利又被红牌罚下去一个。
九个人，他们只剩九个人了。
教练在场边挥手，示意整体压上。人一少，克里斯拿球的空间就变大了，但没有一波进攻有效。意大利那边见少了一人，干脆直接全线回收，九个人缩成禁区前面化身一堵会移动的墙，中场空间是变大了，但进球空间反而更小。
见多次射门不进，本该占上风的葡萄牙的队伍情绪开始急躁，然后，第六十八分钟，墙后面捅出来一刀，一次反击，三脚传递，鲁珀罗接队友传球，射门命中。
0比1
场上多出一人，还能落后对方一球。
看台上葡萄牙球迷的歌声断了一下，又强撑着接了起来；意大利球迷倒是情绪激昂，歌声直接压倒葡萄牙的应援。
克里斯站在中圈，看着意大利人抱成一团庆祝，胸口有团火在烧。
没多久，他又被放倒了一次，第一时间没有找裁判，而是抬头找记分牌。
0比1，还挂在那儿。
他爬起来，拍拍身上的草屑。
扳平那球来得很突然。
中场断球，球滚到他脚下，离球门还有十五六米，身前两条腿，身后还有人在拽他的球衣。
卡卡的声音就是在这时候钻进来的。
“不要紧，慢慢来。”
他起脚。
支撑脚往后挪了半掌，脚踝锁紧，脚背抽在球的正后方。
球从两条腿中间穿过去，贴着草皮，直钻死角。门将整个人扑了出去，指尖只蹭到了草皮。1比1。
他转身就跑，队友想拉他都拉不到，跑过角旗区，拐弯，沿着底线继续跑。
南看台的鼓点乱了又合上，整片看台都在喊他的名字，他张开手臂，跑到中圈才停下，弯腰，喘了几口气，然后直起身，朝南看台挥了一拳。
仅仅四分钟后，丹尼接管了比赛。角球环节，他在人群里旱地拔葱，一记头球砸进网窝，帮助葡萄牙2：1反超意大利。
然后，场边炸了。
丹尼跑向场边庆祝，意大利那边的教练席有人站起来嚷嚷着什么，没人听清，因为下一秒，葡萄牙这边就冲出去一个人，一拳把他放倒在地。两边的教练组顿时打成一团，替补席全站起来了，第四官员夹在中间，被挤得东倒西歪，安保从通道里往场内冲。
比赛中断了八分钟。
有点荒谬。
他们刚进了球，逆转了比分，但现在只能站在这里，看一群四五十岁的男人推来推去。
克里斯弯腰把球捡起来，夹在胳膊底下，在中圈坐下了。
看台上嘘声、笑声还有口哨声混在一起，一场闹剧。
重新开赛后，球就没法踢了。
谁也集中不了，动作越来越大，铲球带着火，推搡接着推搡，主裁判的哨子吹得又密又碎，眼看场面就要失控。
帕尔瓦的第三个球，就是在这种乱糟糟的气氛里打进的。
球刚滚进球网，主裁判就连忙把哨子含进嘴里，结束了这场闹剧。
哨音还在球场上空打着旋，球衣就被克里斯一把从身上扯了下来，然后他光着膀子跑向场边，一只手举着球衣在头顶上甩。队友向他扑过来，揉他的头发，拍他的背，还有搂住他的脖子。卷毛被揉得乱七八糟，发胶全散了，几缕湿漉漉的头发贴在额头上，再也弹不回去。
等他终于从那堆人里挤出来，站直，有人把一个冰凉的东西挂上了他的脖子。
奖牌。
他低头看了一眼，金色的，小小的一块，正面刻着土伦杯的标志，这是他第一个冠军。
葡萄牙人第三次捧起这座奖杯，前两次捧杯的人里，走出了菲戈、鲁伊·科斯塔等黄金一代。
转播镜头扫过来的时候，他把奖牌从脖子上摘下来，举过头顶，对着镜头晃了两下。
她说过，会看他的比赛的重播来着，他不知道重播镜头能剩多少，也不知道画面有没有切到他，可还是对着镜头举得很认真。
看台上，随队远征的葡萄牙球迷把那面绿红旗帜展开，又收起，再展开。
然后有人起了个头，声音不高，从人群中间冒出来。旁边的人跟上去，一个接一个，几百个人的声音慢慢拧成一股。
“??s armas, às armas!
Sobre a terra, sobre o mar,
??s armas, às armas!
Pela Pátria lutar!
Contra os canh??es marchar, marchar!”
他把奖牌摘下来，攥在手心里，一步步走下球场。
通道很长，夕阳从出口灌进来，把他的影子在水泥地上拖得很长。他踩着那个影子往前走，走到一半，脚步慢下来，手伸进裤兜，摸到了手机。
【21:07 拿到土伦杯了！】
发完觉得太短，又补一条。
【21:07 决赛赢了意大利，3比1。】
大巴开出球场的时候，手机在包里震了一下。
【21:48 Mandou bem。】
隔着一整个大西洋，他都能想象出她说这话的语气，尾音会往上挑，就像在唱歌一样。
他把那四个字看了三遍，然后回道。
【21:51 九月就看你的了。】
车窗外的南法在夕阳里往后退，奖牌在背包里，隔着一层布贴在他的腰上，热乎乎的。
刚回到里斯本，门德斯就开车来接他，车没往训练基地开，上了环城路。
“带你去个地方。”
“去哪？”
“兜风。”
克里斯了然，这是门德斯要说正事的前奏。他从来都不在办公室里说正事，要么在饭桌上，要么在车里。车是最好的选择，他哪也去不了，只能听。
“土伦杯踢完，问价的又多了两家。”门德斯握着方向盘，目视前方，“帕尔马那边追得紧；利物浦一直有人盯着。”
“然后呢？”
“然后什么？他们什么都不做。”门德斯说，“你的合同后年就到期，他们算得很清楚。再等两年，等到你自由身了，签字费给你一份，转会费一分都不用掏，白捡一个小天才。”
克里斯的手在膝盖上慢慢攥起来。
“足球就是这么个生意。”门德斯瞥他一眼，“别用那种眼神看我，我又不是他们。”
“那曼联呢？”
“曼联不一样。”门德斯说，“曼联想要你现在就去。但他们的意思是，先买下来，再把你租回葡体一年锻炼。”
“我不租。”
门德斯闻言挑了挑眉。
“我十八了。”克里斯盯着前挡风玻璃，“能在英超踢，租回来算什么，退货？”
“这话你别当着弗格森说。”
“那你呢？你怎么想？”
门德斯没马上回答。车下了环城路，拐进城西，路两边开始出现建筑。
“光谈是谈不出你的身价的，”门德斯慢慢地说，“在纸上，你就是一串数字，一千二百万，一千五百万，随便他们写。我得想个办法让他们看见你。”
车停了。
克里斯往窗外看，一片崭新的球场，脚手架还没拆干净，草皮的绿从看台缝隙里露出来。
“阿尔瓦拉德。”门德斯说，“新球场的揭幕战。我给他们引荐了曼联。”
克里斯转过头来看他。
“弗格森和曼联全队都会来。”门德斯看着他，一字一字地说，“五万人的新球场，揭幕战，全世界的目光都在那场球上。他们不是要谈数字吗？让他们亲眼看看，数字长什么样！”
“你安排的。”
“我推荐的。”门德斯纠正他，然后补了一句，“你的合同里，我的佣金是百分之十，你身价越高，我挣得越多，这事我不瞒你。”
“但是罗尼，”门德斯难得没用那种谈生意的语速，“跟你签约前，你十五岁那年的录像带，我把一整箱全都看完了，那时候全葡萄牙都看好你，博洛尼亲口说，你将超越尤西比奥。那天我就想好了，要把你送到最大的球场去。”
门德斯重新打火。
“你成名，我挣钱，这两件事，在我心里是一件事。”
克里斯没说话。
车窗外，新球场的钢架在太阳底下泛着光。
“踢给他们看。”门德斯踩下油门，车子动了。
那天之后，他一天三练。
早上练体能，下午跟队合练，晚上再自己加练任意球。
队友都走光了，他还在，对着摆成一排的假人练变向，左脚，右脚，左脚，右脚，每一趟都是全速。
看门的若阿金巡逻到球场边，冲他喊：“罗纳尔多！锁门了！”
“再十分钟！”
“你上周也是这么说的！”
“这次是真的！”
见若阿金背着手走了，克里斯把球摆好，又冲了一趟。
球滚进球门，撞上球网，闷闷的一声；汗水从下巴滴下来，砸在草皮上，轻轻的一声。闷的，轻的，闷的，轻的，两种声音交替着，在空球场里弹着琵琶行。
训练基地的灯一盏一盏灭下去，最后只剩球门上方那一盏还亮着，把假人的影子拉得老长。
若阿金将器材室的钥匙揣进外套兜里，又绕回来看了一眼。假人还立着，克里斯还钉在球门前。他没再喊，只是摇了摇头，把自己的外套搭在栏杆上，转身走了。
普通夜训完回宿舍的一天，来自圣保罗的电话准时响起。
“你猜我今天干嘛了？”卡卡声音从话筒那头钻出来，带着特有的上扬语调。
“加练。”
“除了加练。”
“……看录像？”
“看你的录像。”她说，“土伦杯决赛，巴西这边的体育台有四分半钟的集锦。我让迪甘帮我录了下来。”
“四分半钟能有什么？”
“能有的多了。”她说，“你被铲翻那次，躺在地上先看记分牌。”
克里斯皱起眉头努力回想，还是什么也没想起。
“你怎么注意这个？”
“因为别人被铲翻，先看裁判，或者先捂腿。”她说，“你先看比分。”
“那怎么了？”
“觉得挺有意思的。”
“有意思？”
“四分半钟，你被铲翻两次，一次都没找裁判。”
“找了又没用。”
“有没有用不知道，但大家总还是会去找的。”
“我又不是大家。”
“对，你是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。”她说，“被铲翻了先看记分牌的那种。”
“……克里斯，你进球后跑的那圈是挺精神的，就是围着摄像头举奖牌举了两分多钟有点傻。”
“我没举两分钟。”
“你举了，镜头不在你那，你还追过去举来着”
“……你怎么看得这么清楚，不是说看的集锦吗？”
卡卡没说话。
“卡卡。”
“嗯。”
“中午就好好吃饭，比赛以后我都会给你录下来的。”
“嗯。”
“克里斯。”
“嗯？”
“Fico com você。”（葡语，我陪你。）说完立马挂了，没给他回话的机会。
克里斯听着里面的忙音，先是把手机放到床头柜上，盯着天花板看了好一会儿，又拿起来放回枕边。
2003年8月6日，阿尔瓦拉德球场正式落成，葡体在主场迎来和曼联的揭幕战。
五万零九十五个座位被塞得满满当当，看台上绿白色的围巾一层压一层，揭幕战的烟花味飘在球场上空，久散不去。
热身的时候，克里斯往客队那边看了一眼。
费迪南德在压腿，斯科尔斯在颠球，吉格斯跟队友说着什么；再远一点，弗格森站在场边，双手背在身后，一动不动。
保罗·本托走过来，拍了拍他的后脑勺，“小子，今天放开踢。”
“好！”
“别有负担。”本托咧开嘴，“踢好了，你去大球场；踢不好，”他顿了顿，“明年接着跟我们一起拿联赛冠军，怎么算都不亏。”
克里斯系鞋带的手停了一下。
十二岁，马德拉来的小孩，葡体管吃管住管学习，一管就是六年。
他低头把鞋带结勒紧，没接话。
“别想那么多。”老队长笑骂，“赶紧滚去英格兰，别在这儿碍眼。”
更衣室里哄堂大笑，克里斯也跟着扯了扯嘴角。
哨响。
前二十分钟，他一直在要球，但曼联的逼抢很凶，队友不太敢传。球在中场被倒来倒去，直到第二十三分钟，终于到了他脚下。约翰·奥谢上前来单防。第一下，他假装内切，奥谢的重心跟着动了；第二下，他把球拉回外线，奥谢的脚已经收不回去了；第三下，他人球分过，从奥谢身边冲过去，底线附近传中，中路队友的头球擦着横梁飞出去。
看台上五万人一起出声，声音如潮水般一波一波扑向球场。
第二十九分钟，又是他，左路拿球，这回奥谢不敢扑了，往后退。抓住一瞬的空隙，他直接起速，连人带球从奥谢和补防的后腰中间切进去，禁区前沿被放倒。
赢得一个任意球，被队友稳稳罚进，1比0。
上半场结束前，葡体再进一个。
中场休息，更衣室的门开着，他听见隔壁客队通道里有人在大声说话，英语，听不清内容，只听得出火气很大。
下半场，曼联换了两个人，逼抢明显比上半场要更凶。奥谢不敢再单防他，而是两人联防，但没用。
第六十七分钟，他在两个人的夹缝里把球摘出来，一个单车晃开角度，分给禁区弧顶的队友，队友一漏，后点跟进的推射被扑出。一分钟后，又是他从左路切进来，这一次他自己射门，球擦着远门柱出去，五万人一起抱头。
第七十一分钟，曼联扳回一个。
第八十三分钟，3比1。
他没进球。
可全场比赛，球只要到了左路，看台上就会提前响起嗡嗡的声音，所有人都知道要发生什么，包括防守他的人，包括场边的弗格森，但没有人能拦住它发生。
终场哨响，五万人起身鼓掌。
他弯腰撑着膝盖，汗顺着下巴往下滴，一滴，一滴，砸在新球场的草皮上。
这块草皮今天第一次被使用。
也可能，是最后一次。
球员通道里，有人从后面叫住他。
“孩子。”
说的英语，口音很重，克里斯听不太懂，回头一看，是弗格森。
“踢得很好。”弗格森说，“我看过很多年轻球员，很多，但很少有人能让我的球员整场比赛都在回头看同一个方向。”
克里斯的心跳加速，把背挺得更直了点。
“谢谢。”
“继续保持。”弗格森拍了拍他的胳膊，走了。
他站在原地，盯着那个背影拐进客队更衣室，就连门德斯什么时候站到旁边的，他都不知道。“你知道曼联的大巴上，现在都在聊什么吗？”
“聊什么？”
“斯科尔斯跟费迪南德说，如果俱乐部不签你，他们俩就不干了。”门德斯慢悠悠地说，“吉格斯说他踢了十几年，第一次被一个十八岁的过得找不着北。”
“你怎么知道的？”
“我有我的办法。”门德斯整了整领带，“走吧，我的男孩。接下来的事，就交给我。”
后来的事，快得像按了快进。
曼联正式报价、葡体接受、个人条款、体检，一切从简，一切都急。
体检的时候出了个小插曲。
队医看着他的心电图，忽然问，“十五岁，先天性心律不齐，做过射频消融术？”
克里斯的心提了起来。
“早好了。”他赶忙道，“做完手术第三天我就回球场了。”
队医又看了看报告，跟旁边的同事交换了一个眼神，在表格上写了几个字。
“恢复得很好。”队医把听诊器收起来，“恭喜你。”
他走出检查室，在走廊里站了几秒。
那道疤早就淡得看不见了，可每当有人提起，他还是会看到十五岁那年手术台上的灯，太亮了，眼睛不舒服。
那时候他想，只要能踢球，怎么样都行。
现在他要去曼联了。
门德斯的电话就没停过，葡语英语轮着来，克里斯坐在旁边，看着他把一份又一份文件推过来，指着最后一页。
“签这里。”
“多少钱？”
“一千二百二十四万英镑。”门德斯说，“十八岁的球员，这个价钱，欧洲历史上没有过。”
笔尖落在纸上的时候，克里斯的手很稳。
克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。
签完，门德斯把文件收好，随口提了句，“你想要什么号码？”
“28。”克里斯说，“我要把28穿成独属于克里斯蒂亚诺罗纳尔多的号码。”
门德斯看了他一眼，那眼神有点奇怪，“弗格森给你的不是28。”
卡灵顿训练基地，主教练办公室。
弗格森爵爷把一件球衣从桌上推过来。
红色的长袖被翻过来，背面的号码朝上，7。
克里斯盯着那个数字，没伸手。
曼联的7号是最有传奇色彩的号码，贝斯特穿过、罗布森穿过、坎通纳穿过，它的上一个主人，大卫·贝克汉姆，这个夏天刚去了皇马。
“我本来想要的是28号。”
弗格森往椅背上一靠，“要么穿它，要么回里斯本。”
办公室静了下来。
“Olá。”旁边的助理教练奎罗斯开口打破僵局，“以后有什么不适应的，就先来找我。语言、吃的、住的，什么都行。”
听到熟悉的语言，克里斯松了松绷紧的肩膀。
“Obrigado。”
“谢什么。”奎罗斯摆摆手，切换成英语“在这里，训练才是正经事。老头子的训练强度，你过几天就知道了。”
“说谁是老头子？”
这话一出，办公室里总算是有了点活气。
“它的分量很重。”弗格森说，“现在把它给你，是因为我觉得你担得起。要是压垮你了，”他顿了顿，“那就说明我看错了人，说真的，我这辈子很少看错人。”
克里斯再看了一眼那个“7”，然后伸出手，把球衣拿了过来。
布料很轻，胳膊却有点发沉。
这种感觉他有过一次，是伦敦那件9号，现在还叠在他衣柜的最底层，没舍得扔，却也没再打开过。
一件没穿上的9号。
一件马上要穿上的7号。
“我不会让您看错的。”
弗格森点了点头，没再多说什么。
离开里斯本前一天，他独自回了一趟训练基地。
周六，球队休息，球场只剩下看门的若阿金。克里斯没跑，也没踢球，就只是走，把球场的每个角落都走了个遍。
十二岁刚来的时候，因为想家、输球、被排挤……他在这儿哭过；十五岁做心脏手术，刚出院三天就回到了这里；十七岁第一次代表一线队出场，也是从这个通道跑出去的。
六年。
他在中圈站了一会儿，蹲下来，摸了摸草皮。
“Obrigado（谢谢）”他对着空球场说了一声。
离场的时候，若阿金在门卫室里探出头，“克里斯蒂亚诺！英格兰冷，多穿点！”
“知道啦！”
“踢好了，这里的人都看着呢！”
他背对着门卫室挥了挥手，没回头。
克里斯在曼彻斯特的第一个晚上，翻来覆去睡不着觉，就给巴西打了个电话。
“定了？”那边开口就问。
“定了，曼彻斯特。”
“什么时候的事？”
“今天下午。一千二百二十四万。”
“……多少？”
“你没听错。”
“欧洲历史上，”她一字一字地说，“没有过这么贵的十八岁。”
“你怎么什么都知道？”
“我做功课了。”她说，“就你告诉我曼联在问价那天。”
“卡卡。”
“嗯？”
“7号。”
电话那头安静了两秒。
“……爵爷给你的？”
“嗯。”
“贝克汉姆的7号。”
“嗯。”
“坎通纳的7号。”
“嗯。”
“贝斯特的……”
“你能不能别数了。”他把胳膊搭在眼睛上，“我紧张。”
她没再数，电话里只剩一点轻微的电流声。
“你听着，”她说，“温格给过你9号，你没穿上，现在弗格森给你7号。克里斯，全欧洲最好的两个教练，抢着把最重的号码给你，你知道这意味什么吗？”
“意味什么？”
“意味着这不是运气。”她说，“这是你应得的。一千二百二十四万，7号，全是你一脚一脚踢出来的。所以你别紧张，只需要像在阿尔瓦拉德那样踢就行。”
克里斯没说话，鼻子有点酸。
“对了，”她忽然说，“老特拉福德，六万八千个座位。”
“你查这个干什么？”
“第一排。”她说，“你欠我一个第一排。”
“不欠。”他说，“一直给你留着呢，从丹麦开始就留着了。”
电话那头安静了几秒。
“十月。”她说，“等我踢完世界杯，就去伦敦。”
“你们分组出来了吗？”
“和挪威、法国还有韩国踢。”她说，“你呢，什么时候登场？”
“还不知道，英超下周就开打了，对方是博尔顿。”
“那我祝你，”她想了想，“第一次触球就过人成功。”
“那必须的。”
“到时候要当心，英超的后卫，跟葡超比起来下手更狠。”
“你又没踢过。”
“我看过。”
“看过和踢过是两回事。”他学着她的语气，“睡觉去，明天还要训练。”
电话那头安静了一秒，说了句混蛋后就把电话给挂了。
克里斯盯着手机乐得不行，又补了条短信。
【23:12 到时候，曼彻斯特冷不冷，你自己来感受。】
九月，她踢世界杯。
十月，她来伦敦。
入夜，好梦。
作者有话说
显示所有文的作话
第9章 他的第一步