1996年秋，蒂诺第一次代表青训营参加青年联赛。对手是亚特兰大青训营，比赛在米兰内洛旁边的场地进行。看台上坐了二十来个人，大部分是球员家长和青训营工作人员。
蒂诺坐在替补席上。安东尼尼首发，踢左后卫。蒂诺盯着场上，记亚特兰大中场球员的习惯。3号接球之前不看身后。5号右脚接球，左脚传球。8号跑动的时候先往右再往左。他在心里给每个人画了一张简图，箭头标得清清楚楚。
上半场米兰青训营1-0领先。下半场第60分钟，皮埃特罗让蒂诺热身。蒂诺从替补席上弹起来，沿着边线跑了个来回，回来的时候皮埃特罗拍了拍他的后脑勺：“上去踢右中场。别急着表现，先看。”
“看了六十分钟了。”蒂诺把训练背心脱下来递给他。
皮埃特罗看了他一眼：“那你看到什么了？”
“8号累了。他上半场跑了太多往右的斜线，下半场开始散步。”蒂诺把球鞋鞋带紧了紧，“5号左脚传球准，右脚只会回传。逼他右脚就行。”
皮埃特罗嘴角动了一下：“去吧。”
第65分钟，蒂诺替补上场。第一次触球，亚特兰大8号逼上来。蒂诺护住球，转身，把球传给后卫。8号果然没追，站在原地喘了两口气。蒂诺跑过去的时候冲他笑了一下：“累了？”8号瞪了他一眼，没说话。
第二次触球，亚特兰大5号逼上来。蒂诺故意往他右脚方向带了一步，5号只能回传。蒂诺追着球跑了两步，又退了回来。第三次触球，蒂诺抬头看了一眼，外脚背直塞，球从5号脚边过去，落到左路空当。安东尼尼从后面插上，追到球，传中。前锋头球攻门，偏了。
看台上响起掌声。蒂诺跑回中场，经过安东尼尼身边的时候说了一句：“你插上的时候喊一声，我差点没看到。”
安东尼尼喘着气：“我喊了。”
“你喊什么了？”
“我喊‘这边’。”
“下次喊‘安东尼尼这边’。”蒂诺拍了拍他的肩膀，“‘这边’有好几个，安东尼尼只有一个。”
比赛结束，米兰青训营2-0赢了。蒂诺踢了二十五分钟，送出两次威胁传球。皮埃特罗在场地边等着，手里拿着他的小本子。
“怎么样？”皮埃特罗问。
“8号下半场基本不跑了。5号右脚确实不行。”蒂诺擦了把汗，“但他们的10号挺厉害的。我上场之后他换到左路，我每次拿球他都过来协防，跑得比8号快多了。”
皮埃特罗在本子上记了一笔：“你注意到10号了？”
“他太显眼了。我拿球他就过来，跟专门盯着我似的。”蒂诺想了想，“不过他一过来，中间就空了。可惜我后来没找到机会传过去。”
皮埃特罗合上本子，拍了拍他的后脑勺：“下次会找到的。”
赛后更衣室里，皮埃特罗看了蒂诺一眼：“你今天紧张吗？”
“不紧张。”蒂诺把训练服叠好放进包里，想了想又补了一句，“上场之前有点，上场之后就不紧张了。”
“为什么？”
“因为没人看我。”他把包拉链拉上。
皮埃特罗愣了一下：“看台上有人。”
“几个？”蒂诺抬头看他。
“大概二十个。”
“那不多。”蒂诺想了想，“而且大部分人看的是球，不是看我。真正看我的大概就你一个。”
皮埃特罗笑了一声，走了。
安东尼尼从旁边凑过来：“你真不紧张？”
“有一点。你呢？”
“我紧张。”安东尼尼把球鞋脱下来，袜子底磨了个洞，“我首发。看台上我爸我妈都在。我怕踢不好。”
“你踢好了。”蒂诺看了一眼他的袜子，“你袜子破了。”
安东尼尼低头看了一眼：“没事，还能穿。”
“你脚不疼？”
“习惯了。”
蒂诺没接话，从包里掏出一双新袜子扔给他：“我爸多给我带的。你试试。”
安东尼尼接住袜子：“你爸不是……”
“养父。”蒂诺纠正他，“开出租那个。他老觉得我袜子会破，每次来看我都带好几双。”
安东尼尼把袜子换上，动了动脚趾：“挺合脚。谢谢。”
“不用谢。你下次给我传球的时候别老往我头顶上挑就行。”
“我什么时候往你头顶上挑过？”
“上半场第十分钟。你左路传中，球从我头顶飞过去的。”
“那是传中！”
“传中也别从我头顶过。我头发少，被球砸了不好看。”
安东尼尼笑得差点把袜子又脱下来：“你头发少？你头发比我还多。”
“那你别往我头顶上挑。”
两人进了食堂。皮埃特罗坐在角落，看到他们进来，朝他们点了点头。
蒂诺打了饭，坐在安东尼尼对面。安东尼尼吃了几口，放下叉子：“蒂诺。”
“嗯。”
“你以后想干嘛？”
“踢球。”蒂诺嚼着饭，含糊不清地说。
“踢到什么时候？”
“踢到踢不动。”
“然后呢？”
“教别人踢。”他咽下嘴里的饭，“或者找个像我爸那样的活。开车也行。”
安东尼尼呛了一口：“你踢到踢不动然后去开出租？”
“开出租怎么了？我爸开出租，活得挺好。每天跑不同的路，见不同的人。还能听广播。”
安东尼尼笑得趴在桌上：“你一个要踢意甲的人，退役了去开出租。你这话传出去球迷得哭。”
“哭什么？”蒂诺皱了皱眉，“开出租又不丢人。我爸开了一辈子出租，米兰城里每条路他都认识。我要是退役了开出租，我就专门在圣西罗门口拉活。拉那些看完球回家的球迷，路上跟他们聊比赛。”
安东尼尼擦了擦笑出来的眼泪：“行。到时候我坐你的车，不收钱。”
“不收钱不行。但可以给你打折。”
两人继续吃饭。食堂里人不多。窗外的天已经黑了，训练场的灯亮着，照着空荡荡的草皮。蒂诺吃完了最后一口饭，把盘子推到一边。
“安东尼尼。”
“嗯。”
“你今天踢得真好。你爸没看错。”
安东尼尼愣了一下，然后低下头继续吃盘子里的剩饭，耳朵有点红。
1997年春，蒂诺开始长个子。
一年长了八厘米，从一米六五窜到一米七三。宿舍门框上被安东尼尼用铅笔划了一道又一道线，最新那道比最上面那道高出一截。蒂诺每天早上路过都拿手比一下，发现自己又够得着更高的位置了，心里有点高兴，训练的时候又高兴不起来。
跑起来晃。重心变了，腿变长了，步点全乱。以前跑三步的距离现在两步半就到，他每次都觉得球会传大，结果传小了。以前够得着的球现在一步就追上，他每次都觉得追不上，结果跑过头了。
训练中皮埃特罗吹哨叫停。他走到蒂诺面前，低头看了看他的腿。
“你最近跑动不太稳。”
“我在适应腿。”蒂诺低头看了看自己的小腿，裤管短了一截，露出脚踝。
“腿还要适应？”
“长太快了。”他蹲下来，用手掌比了比自己的大腿，“昨天还够得着的东西今天够不着了。昨天跑三步的距离今天两步半就到了。步点不对。”
皮埃特罗蹲下来跟他平视：“那你怎么办？”
“多跑。跑到腿记住新的长度。”
“要多久？”
“不知道。”蒂诺站起来，蹦了两下，“跑到不晃为止。”
皮埃特罗看着他蹦，嘴角抽动了一下：“那你蹦够了就归队。”
蒂诺继续蹦着归队了。安东尼尼在旁边看着，等他跑过来的时候小声说：“你蹦起来像只袋鼠。”
“袋鼠蹦得比我稳。”
“你知道袋鼠怎么蹦？”
“动物园看过。”
训练继续。蒂诺跑起来还是有点晃，但传球没受影响。他接球之前依旧先看人，球传出去还是准。腿长了八厘米，脚没长。鞋子还是那双，穿在脚上松松垮垮。
那天晚上蒂诺躺在床上，腿有点酸。长个子的时候骨头疼，膝盖和小腿迎面骨那块尤其明显。他没跟任何人说，把被子裹紧了些，打算忍过去。安东尼尼在床上翻来覆去，床板吱呀响了好一会儿，突然开口：“蒂诺。”
“嗯。”
“你腿疼吗？”
“疼。”
“你怎么不说？”安东尼尼翻身坐起来。
“说了也疼。”蒂诺的声音闷在被子里。
安东尼尼沉默了几秒，从床上下来，走到蒂诺床边蹲下：“哪条腿？”
“两条。”
安东尼尼伸手按了按蒂诺的小腿肚子。蒂诺的腿绷了一下。
“疼吗？”
“有一点。”
安东尼尼开始揉。手法笨拙，力道忽轻忽重，但揉着揉着找着了节奏。蒂诺没说话，把被子往下拉了拉，露出脑袋。安东尼尼揉了一会儿：“你养父以前给你揉过吗？”
“没有。他开出租，晚上回来我都睡了。”蒂诺想了想，“有次我腿疼得睡不着，他正好收车回来，给我煮了杯热牛奶。牛奶喝完腿还疼，他说‘那就别睡了，我陪你说说话’。我俩聊到凌晨三点，聊的全是第二天训练的事。”
安东尼尼继续揉。沉默了一会儿：“以后你腿疼跟我说。”
“为什么？”
“因为我有经验。我长个子的时候我妈给我揉。我学会了。”他按了按蒂诺小腿侧面，“这里疼吗？”
“不疼。就迎面骨疼。”
“那是骨头在长。揉小腿肚子，把肌肉揉松了骨头就不那么疼了。”安东尼尼抬头看他，“你爸教你的时候没揉到位？”
“他没揉。他就给我热牛奶。”
“那你现在知道该怎么揉了？”
蒂诺坐起来，弯下腰，伸手够到自己的小腿，学着安东尼尼的样子按了按：“这样？”
“对。轻一点。别太用力。揉到不疼就行。太用力反而疼。”
蒂诺揉了两下：“知道了。”
安东尼尼站起来，拍了拍手：“行了。睡觉。”
他回到自己床上。灯关了。黑暗里蒂诺的声音传过来：“安东尼尼。”
“嗯。”
“谢谢。”
“不用谢。”安东尼尼翻了个身，“你明天继续教我对着墙传球就行。”
“好!”
过了几秒，安东尼尼又翻了个身，声音闷闷的：“蒂诺。”
“嗯。”
“你养父那杯热牛奶，好喝吗？”
“就是热牛奶。超市买的，最便宜那种。”
“那他陪你聊到凌晨三点，聊了什么？”
蒂诺想了想：“聊他今天拉了个客人，从机场到市中心，路上客人问他米兰哪家餐厅好吃。他说他不知道，他平时都在路边吃简餐。客人说那你开出租的连米兰哪好吃都不知道。他说我知道哪条路不堵。”
安东尼尼笑了：“你养父挺有意思。”
“他挺有意思。”蒂诺的声音低了下去，带着困意，“睡吧。明天还训练。”
“嗯。晚安。”
“晚安。”
宿舍安静下来。窗外训练场的灯灭了。