“我不记得了。”
无脸老头站在308的门口，声音沙哑。
“我叫什么来着？哎呦！我到底是谁嘛！”
老爷爷跟自己吵了半天，我是谁我在哪我要干嘛，吵急眼了还要跺脚，左手打右手。
蒋云白都想上去劝架了。
江玉好没动，面无表情地看着。
“哦对对对，我要等一个东西！”吵了快五分钟，老爷爷终于跟自己吵出了一个结果。
江玉好抱着手臂问：“等什么？”
老头那片空白的脸，缓缓转向她：“我又忘了。”
蒋云白嘴角抽了抽：“这么重要的事情也忘了？”
“等太久了。”老爷爷不好意思地憨笑，“我都忘了。”
“那您慢慢想，想到了跟我们说。”
江玉好低头看记录板，没再说话。
走廊里安静下来。
203房间隐约传来老人的哭喊，一句句“今天几号”传出来。
蒋云白感觉后脖颈发凉：“玉姐，这位健忘老爷怎么登记？名字都没有，前台咋写啊？”
“不着急。”江玉好说，“先数数。”
蒋云白没跟上：“数什么？”
他话音刚落，疗养院的广播就响了。
【晚八点，查寝时间到。】
【请实习护工核对在院人数。】
【当前在册人数：十七人。】
【实际人数：十九人。】
“多了两个。”蒋云白掰着手指头数，“十七个住客，加上这位健忘老爷，十八。那第十九个呢？”
他环顾走廊。
走廊上空空的。
“十九……”蒋云白喃喃，忽然脸色一变，低头看江玉好的口袋。
她兜里还揣着那个青皮橘子，以及几颗糖，还有个顺来的铝饭盒盖。
江玉好顺着他的视线低头，摸了摸口袋，：“我兜里这些，不算人头。”
“那第十九个在哪儿？”
江玉好比了个噤声的手势。
与此同时，楼梯间的方向，突然传来一串脚步声。
啪嗒啪嗒。
不快不慢的，但的确是朝着他们走过来的。
蒋云白僵硬地转过头。
楼梯口的声控灯亮了。
上来的是一个老太太，干瘦干瘦的，花白的头发在脑后挽成一个髻，怀里抱着一个枕头。
她穿的是一套洗得发白的制服，款式和秦姐的护士服有点像，又不完全一样。胸前挂着一块牌，牌子上没有照片，字也磨得只剩一半。
实习护工：周□□
老太太走到走廊上站定，把怀里的枕头抱紧了些。
“查房了。”她说，“八点查房。”
蒋云白盯着那块胸牌，眉头紧锁：“实习护工？这疗养院，还有别的实习护工？”
“没有。”
导诊台的方向，秦姐的声音幽幽地飘上来。
她不知道什么时候站在了楼梯口，脸上的职业微笑还挂着。
“我们疗养院，每批只招两个实习护工。”
“上一批嘛，”秦姐慢悠悠地说，“是七年前。”
蒋云白看看老太太，又看看秦姐，声音有点踩不着地：“七年前那批，是没拿到实习证明？”
“差一天。”秦姐语气平淡，“第六天的晚上，查房记录写错了一个数。”
“按规矩，错一天，实习就得重来。”秦姐指了指老太太，语气还是那么温柔，“她已经在第一天，上了七年班了。”
走廊里瞬间静得可怕。
老太太却浑然不觉，还在那儿抱着枕头念叨：“查房了查房了，201，203，207……”
她念的号码，全是二楼三楼的房号。
然而念到308的时候，她停住了。
“308没有住客。”老太太抬起头，冲面前的三个人笑了笑，“这条我记着呢，忘不了。”
蒋云白闻言猛地转头看向走廊尽头。
308的门口，无脸老头还站在那儿。
他不确定地看看实习老太，又看看那位健忘老爷，慌张地吞了吞口水。
“行了。”江玉好翻开记录板的新的一页，笔尖点了点，“先干活。多出来两个先不要声张，领去前台登记。”
“登记？”蒋云白压着嗓子，“这怎么登记？一个没名字，一个是七年前的前辈。”
江玉好没有回答他，她朝那位健忘老爷抬了抬下巴：“大爷，你跟我们来。”
老爷爷相当顺从，一步一步跟着他们下楼。
秦姐已经站在登记台后面了，登记簿摊开，红笔搁在手边。
“姓名。”她问。
老头摇头。
秦姐：“入住原因。”
老头想了想：“等。”
秦姐：“等什么？”
老头：“忘了。”
秦姐的红笔悬在登记簿上，悬了半天没有落下去。
“没有名字，登记不了。”她说，“登记不了就不算住客。不算住客就得清除。、
蒋云白问：“怎么清除？”
“喝茶。”秦姐从柜台底下端出一个茶盘，摆着一只白瓷杯，杯里的茶是深褐色的，看不出来泡的是什么。热气是青灰色的，飘起来的时候不像烟，像一小缕一小缕的雾。
无脸老头看着那个茶盘猛地哆嗦了一下。
江玉好挑了下眉：“很熟？”
“喝过。”老头的声音发抖，“刚来那会儿，忘了一个名字，他们就让我喝一杯。”
这会儿居然记性变好了。
蒋云白有点看不明白了。
“后来呢？”江玉好面不改色继续问。
“后来我又忘了一个，又喝一杯……我这茶邪乎，人越喝越轻。”他抬起手，摸着自己五官空白的脸
"轻到现在，我感觉自己脚踩不住地，要飘起来了。。”
江玉好盯着那杯茶：“这东西从哪儿煮的？”
“食堂后院有一口井。”秦姐说，“井水泡茶，忘忧忘愁，故名忘川。”
“哦。”江玉好伸手，直接把茶杯端了起来。
蒋云白吓了一跳：“你干嘛？！”
“研究一下。”江玉好揭开杯盖，闻了闻，然后手腕一斜，整杯茶就这样被倒在了大厅的地上。
“哎！”秦姐的脸色瞬变。
很诡异，茶水没有渗进地砖缝，它像假水一样在地面摊开，深褐色的茶渍扭动着，聚成一行一行的小字，很快就密密麻麻地铺了半块地砖。
蒋云白凑近了看，那地上全是名字。
有名有姓，一笔一划。
几百个名字泡在泼出去的茶里，像沉在杯底的渣子。
蒋云白受不了了，拍拍肩膀上的兔狲，让它变回去给自己抱抱。
“忘了名字就去喝茶。”江玉好把空杯子放回茶盘，语气很冷，“喝完就忘。”
“你们了没告诉人家，忘了的名字，全在这杯茶里。你这哪是让人忘啊，分明是把人拆了，名字泡成茶，身子留着当住客。”
江玉好解完题了。
她翻了个白眼：“还忘川疗养院，我看不加叫拆件厂得了。”
大厅里，是死一样的寂静。
登记最后还是没写成。
秦姐死活不肯把无名氏写进登记簿，江玉好也没逼她，只是把老头领回三楼，安置在308的床上，自己填了查房记录。
至于那位七年前的周护工，秦姐只留了一句话：“她不用登记，她查完会自己回一楼休息。”
“她就这样过了七年？”蒋云白心生不爽。
“实习生的事儿，”秦姐皮笑肉不笑地说，“实习生自己知道。”
晚上十一点，江玉好和蒋云白回到护工宿舍。
蒋云白瘫在床上，抱着兔狲怀疑人生。
“玉姐，我现在觉得，这副本最吓人的不是未知，是错一天实习就得重来。”蒋云白把脸埋进兔狲毛茸茸的肚子，“第七天才发证明，第六天出错，就从头再来一遍。这谁定的规矩？这是人干的事情吗！”
“这个规则就是让人出错重来的。”江玉好坐在对面床上，剥着橘子皮，“你不出错，它拿什么留住你？”
蒋云白坐起身：“什么留住？”
“张桂芳等儿子，203等日期，207等开饭，老头等一个忘了的东西。”江玉好把橘子塞进嘴里，“这一院子的人，全在等。”
“等，心愿未了，就走不了。”
“疗养院要的就是他们不走。”
蒋云白：“那咱俩呢？第七天拿证明，第八天走人？”
“走不了。”江玉好说。
“啊？”
“你没发现吗，”她抬眼，“这院子里的住客，全都是没走完流程的人，和前面两个副本，一模一样。”
蒋云白仔细一琢磨，他把兔狲抱得更紧：“那……那咱俩要是第七天拿不到证明……”
“我们会被留下来。”江玉好撕第二个橘子的果皮，“跟周前辈一样，第一天，上一辈子。”
兔狲从蒋云白怀里探出头：“所以我们第七天必须拿到证明。”
“对。”江玉好点头。
“证明在院长手里。”
“对。”
“而且院长不见人。”
“对。”
蒋云白深吸一口气："那么问题来了，院长在哪儿？”
“问得好。”江玉好站起来，抄起外套，“我现在就去找。”
蒋云白跟着站起来：“现在？！现在晚上十一点半了！”
江玉好捏着自己的名牌笑了笑：“我说过，我不喜欢循规蹈矩。”
“你想干嘛？”蒋云白问。
江玉好笑起来：“给自己安个新身份。”