新的一天，新的任务。
带着困顿的绝望，落地的瞬间，蒋云白先听见了水声。
不急不缓地流。
他睁开眼，一栋白色的疗养院立在半山腰，墙皮刷得极新，白得甚至有点刺眼。
疗养院背后是一条河，河面浮着雾，看不见对岸。
走近了瞧，大门上方的牌子写着：忘川疗养院。
底下的小牌子上写的是：新入职工请至前台登记。
“忘川？”蒋云白盯着那两个字抽了下嘴角，“这名字起得是不是过于直白了？”
江玉好没接话，她长腿一迈，大步流星就要进疗养院。
任务面板跟着弹出来。
【新赛道·第三副本：《忘川疗养院》】
【任务：完成七日护工实习，取得疗养院颁发的“实习合格证明”。】
【规则如下，请务必遵守：】
【一、本院是疗养院，不是医院。这里没有病人，只有“住客”。】
【二、住客说你是什么身份，你就是什么身份。】
【三、每晚八点查寝，请确保每个房间的住客都在。如果多出来一个，不要声张，领他去前台登记。】
【四、本院没有地下室。如果电梯停在“-1层”，请闭上眼睛，直到电梯门重新关上。】
【五、护工必须记住所有住客的名字。如果忘记了，请立刻去前台喝一杯茶。】
【六、住客问“今天几号”时，请如实回答。回答之后，请立刻忘记这个数字。】
蒋云白一条一条往下看，忍不住发牢骚：“怎么又是七天。”
“总局可能想过头七了。”江玉好没笑脸的说。
蒋云白眉头一跳：“你想干嘛？”
“不干嘛。”
江玉好走到导诊台敲了敲台面。
前台穿护士服的女人抬起头，看脸约莫四十来岁，胸牌上写着相关信息。
护士秦姐。
没有具体的名字。
秦姐脸上挂着职业微笑：“两位是实习护工？”
“对。”蒋云白挂上他的招牌假笑，“秦姐好，我们第一天来，以后麻烦多多关照。”
“嗐，多大点事儿！关照谈不上，咱们这儿活儿轻。”秦姐从抽屉里拿出两套白大褂，“就是规矩多点儿，不过都在墙上贴着，自己看自己记。”
“工作内容就三样。早上发药，中午送餐，晚上八点查寝。别的不用你们管。”
“医生呢？”江玉好瞥了眼规矩表问。
秦姐：“医生周二坐诊。”
“院长呢？”江玉好继续问。
秦姐的笑容有点没绷住：“院长不见人，问了也白问。”
“哦。”江玉好点点头，她心里有数了，嘴上点到为止即可，“麻烦秦姐了。”
秦姐警惕地多看了江玉好两眼，确认她真的没有问题了，才继续说。
“实习证明呢，是七天后凭查房记录换。”秦姐把两串钥匙放在柜台上，“记住，是七天的记录。一天都不能少，一天都不能错。错一天，实习就得重来。”
“重来？”蒋云白接过钥匙，装出一副没听明白的样儿，“从第几天重来？”
秦姐：“第一天。”
蒋云白的手停在半空，他干笑了一声：“咱这儿考核制度挺严格啊。”
“严格点才好。”秦姐笑眯眯地说，“这是对住客负责。”
登记结束，两人先去认病房。
疗养院一共三层。一层是食堂和公共活动室，二三层是住客房间，一层十间，一共十七位住客。
江玉好拿着名册，从201开始敲门。
201住着个老太太，床头摆着一副老花镜，见了人就笑。
“姑娘，你就是新来的护工啊？”
“嗯，我姓江。”
“好，好。”老太太拉着她的手，特别亲昵地说，“我跟你讲，我儿子今天来看我啦。他出差三年了，今天回来了。”
江玉好看向老太太的床头。
柜上的果盘，水果烂了一半，另一半的位置空着，很刻意的那种。
果盘底下压着一张票，从露出来的一截儿看，应该是车票。
“奶奶，”江玉好问，“您儿子叫什么？”
老太太愣住了，她张着嘴，想了好半天。
“叫什么？”
“我儿子……”她的手开始发抖，“我儿子叫什么来着？”
“我儿子叫什么来着！”
房间里只剩老太太的大叫。
走廊上，蒋云白刚查完203，听见动静立刻探头进来：“玉姐怎么了？”
江玉好没说话。
她翻开名册，201那一栏写着，张桂芳，七十九岁。入住原因：等儿子。
“等儿子，”江玉好挑了下眉，“但是连儿子叫什么都不记得。”
一上午查完三层，蒋云白整个人都麻了。
203的老头问了八遍“今天几号”，每问一遍，就要重新难过一遍。
因为他听完日期就会忘，然后想起自己忘了某件事，再难过一遍。
跟卡bug一样。
207的婆婆对着空气喊“开饭”，中气十足。在她的记忆里，还是那个三十年前食堂开饭的点儿。
蒋云白一路查到了210，这里的住客没有名字。
蒋云白敲了敲门。
里面没人应。
他推开门，房间里整整齐齐，床铺得一丝褶皱都没有，上头放着一套叠好的衣服。
衣服上面，摆着一张卡片。
蒋云白凑近看。
【本房间的住客今天也很健康。院长】
“……”
蒋云白把卡片放回原位，轻轻带上门，退到了走廊。
“玉姐。”蒋云白和江玉好汇报，“你说210住的是个什么玩意儿？”
“不知道。”江玉好点了点手里的名册，“别管床是不是空的，反正查房记录要写在。”
“为什么？”蒋云白没反应过来。
“因为规则三，”江玉好说，“每晚八点，确保每个房间的住客都在，管你实体人还是隐形人。”
蒋云白冲她竖了竖大拇指。
然而中午的送餐时候，突然出事了。
餐车推到三楼，江玉好数了一遍餐盒。
册子上写十七个住客，餐车上却有十八份。
她站在餐车前面，盯着那多出来的一份。
饭盒是老式的铝盒，全身坑坑洼洼甚至有点掉色，盒盖上用红漆写着名字。
陈一。
江玉好啧了一声。
“怎么了？”蒋云白端着餐盒回头。
江玉好把那个饭盒拿起来，掂了掂。
热的。
她打开盒盖。
白米饭，清水煮肉煮菜，西蓝花在左上角，摆成一朵花。
盒盖的背面，有一行用小刀刻出来的字：姐姐，今天的我也很好哦。
江玉好站在走廊里，捏着那个饭盒，很久没动。
“这……”蒋云白凑过来看见了，声音低下去，“这不是那个祖国花朵吗？”
“嗯。”
蒋云白更疑惑了：“他怎么在这儿？他不是已经……”
“为了节省成本，NPC串台。”江玉好说，“走，去210。”
“210不是空的吗？”
“现在不是了。”
江玉好端着饭盒，走到210的门口。她没有敲门没有喊，只是把饭盒轻轻放在门口的小凳子上。
然后她退后一步，抱着手臂等。
三秒。
五秒。
饭盒消失了。
凳子上，放着一颗青皮橘子。
怎么连陈一都知道江玉好喜欢吃橘子了。
蒋云白的嘴角没忍住抬了一下。
晚上八点，查寝。
两人拿着记录板，一间一间地核对人。
201在。
203在。
207在。
查到三层最后一个房间的时候，蒋云白的笔尖停住了。
走廊的尽头，308的房间门口，站着一个人。
一个老头，穿着病号服，背对着他们，一动不动地站着。
蒋云白蹙眉。
名册上的308根本没有住客。
江玉好把记录板塞给蒋云白，径直朝那个老头走去。
“大爷。”她站定，“大晚上的杵这儿干嘛呢？”
老头闻声缓缓转了过来。
他没有脸。
五官的位置是一片光滑的空白，像幸福里的那个塑料模特。
蒋云白感觉自己的腿有点软了。
江玉好面不改色：“姓名。”
无脸老头没有嘴，但声音出来了，沙哑得感觉很久没说过话：
“我……我不记得了。”