那个孩子第一次见到我的时候，就盯着我的面具看。
准确地说，是盯着我的面具鼻子看。
大多数孩子见到我，会害怕，低下头不敢再看。
她没有，只是直直地望着那副红色长鼻子的面具，眼里亮得有些过分，像在看什么极稀罕的物什。
那时她还听不懂这里的话，说不出一句完整的句子。炭治郎在一旁解释，说她是异乡人，不懂这里的语言。我点点头，没有多问。
可她看我的眼神，始终落在那副面具上。
后来我才知道，她是在琢磨，那鼻子到底是不是真的。
她第一次把名字写给我看，是在一个夜里。
炭治郎已经睡下，祢豆子也安安静静。
我坐在灯前修理刀柄，她轻手轻脚地进来，递给我一张纸。纸上写着一个“秦”字，笔画有些散，像是反复涂改过的。她指指自己，又指指那个字，小声说了一遍自己的名字。
我点点头，把她的纸翻过来，写下“鳞泷左近次”。
她盯着那几个字看了很久，忽然抬头看了看我的面具，又低头看字，仿佛在把这两样东西对在一起，然后她把纸折好，收进怀里。
训练的时候，她的表现常常让我意外。
她的身体底子并不算好。和炭治郎相比，力量、速度、耐力，每一项都差着一截。
起初我甚至怀疑过，她能不能撑过第一个月。
可她有一种极古怪的本事，无论我怎么布置陷阱、设置障碍，她总能在最后一刻躲开，身体快过思考，像被什么东西牵着走。
动作虽然狼狈，却总能避开最危险的落点。
她也因此吃了许多苦头。
每一次闪避之后，第二天她的身体都会疼得几乎动不了，我见她咬着牙从地上爬起来，一步一步挪到训练场，从来没说过一句不练了的话。
第二年后，她的刀法开始变了。
炭治郎的刀，是规规矩矩的水之呼吸，每一招每一式都有来处。
她不同，她的刀像她雕刻时握刀的手，角度刁钻，落点极准。
有时候她在和空气对练时，我站在旁边看，会觉得那不像刀法，更像是在给什么东西修边。
她开始刻石头，是在我给他们的试炼之后。
一开始只有一些模样奇怪的小玩意，我就没有在意，不过在去藤袭山，参加最终选拔前，她对我说，
“鳞泷老师，山上的石像们就拜托你上色了。”
在我提着颜料上去时，那些石像的模样将我拉进几年前的回忆
有锖兔，真菰，还有许多我已许久不敢细想的孩子。
她没见过他们，但她刻得很像。让我站在那些石像前，半天说不出一句话。
那些已经消散在风里的孩子，住进了石像里。
那些石像底座上刻下的字，我认得出那字迹，和她第一次写“秦”字时一样，一笔一划，很慢，很用力。
石像们一字排在山中空地上，月光照下来，泛着淡淡的光。
锖兔、真菰、还有其他孩子，安安静静地站在那里，像是在等着什么。
她替这座山，把丢掉的人，一个一个找了回来。
然后我回到屋里，看着祢豆子安静的睡脸，坐了很久。
七天。
那几天我什么都没做。我把她留下的那些颜料瓶，从架子上拿下来，又放回去。
有一回我走到石像前，伸手想给锖兔的衣襟上一点色，可笔尖悬了半天，到底没落下去。
我怕涂坏了。
我的弟子们，大多都是这样离开的。我在门口等，等到了风，等到了雾，等到了天边一点点变白，却始终没有等到人。
所以我对那些石像说，如果他们没回来，你们就在这里，替我记着。
第八天傍晚，山脚传来了脚步声。
我一辈子都在辨认脚步，太重的是惊慌，太轻的是畏缩。这次传来的脚步声很轻，很稳，是两个人。
我站在门口，看他们从光影里走出来。
炭治郎的肩上缠着布条，脸脏得不成样子。旁边的秦芝芝也没好到哪去，衣服破了好几处，他们俩相互扶持着。两个人脚步一深一浅，远远看见我，停了一下，然后跑过来
我伸出双臂，把他们用力按进怀里。
“做得很好。”我说。
声音出口，才发现自己嗓子哑得厉害。
他们没有说话。炭治郎把头埋在我肩头，浑身都在发抖，秦芝芝她没有，只是用力抓着我背后的衣服
那天晚上，他们睡得很沉。
第二天清早，他们起得很早。
我走出门时，她和炭治郎正抱着一小桶水，往山上走。
我远远跟着，看见他们走到那些石像前，开始为它们擦洗。
从锖兔开始，一个接一个，水顺着石像的脸颊流下来，像一道道不会停的泪。
太阳升起来，照在那些半身像上
她擦完最后一个石像，站起来，拍了拍膝盖上的泥，她忽然转过身，朝我藏身的方向看过来。
我对她点了点头。
她咧嘴笑了，冲我招招手，又转回去，把最后一桶水泼在地上。
然后她朝我跑过来，说：“鳞泷老师，我要给你刻个新面具。”
“为什么？”
“鼻子再长一截。”
我看着她，没有马上回答。
她笑了一下，语气认真：“因为老师的长鼻子，很特别。”
炭治郎在一旁听着，没有吱声，只是倒水的动作抖了一下
阳光从东边漫过来，把山野照得通亮。
我伸出手，轻轻拍了拍她的头顶。
“先给石像上色吧。”我说。
她眼睛更亮了：“你答应啦？”
“先上色。”
“那面具呢？”
“……之后再说。”
我们站在那些石像前，阳光一点一点爬满山野，把我们的影子，和那些石像的影子，一起温柔地拉长，在那些石像里，还加上了我、秦芝芝、炭治郎和祢豆子的木像
我的弟子们，又回来了。