五月二十二日，离考试还有二十八天。
程光启的母亲走后，图书室里的空气似乎变得不一样了。不是更轻松，而是更沉了。那种沉不是压抑，是一种被信任之后的责任感，压在肩膀上，不疼，但让人不敢松懈。程光启每天来得比廖雪松还早，廖雪松到的时候，她的搪瓷杯里已经泡好了茶，笔记本翻开在当天要复习的那一页，笔帽咬在嘴里，眉头微微蹙着，像一张拉满的弓。
“你几点来的？”廖雪松把包放下，坐在她对面。
“五点。”
“昨晚几点睡的？”
“十一点半。”
廖雪松看着她眼睛下面那层淡淡的青色，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。她知道程光启为什么这么拼。不是因为考试，是因为她觉得要对得起母亲的那盘排骨，对得起廖雪松帮她争取来的这一个机会。廖雪松没有劝她休息，因为劝了也没用。程光启跟她是一样的人，决定了的事，九头牛都拉不回来。
“那今天多学半个小时。”廖雪松说。
程光启从笔记本上抬起眼睛，看着她，嘴角翘了一下。“你终于不说‘休息’了。”
“说了你也不听。”
“你倒是了解我。”
廖雪松没有接话，翻开自己的笔记本，开始今天的复习计划。离考试还有二十八天，她的计划表已经排到了六月十九日，也就是考试前最后一天。每一天的任务都写得清清楚楚，精确到页数、题数、分钟数。她不需要再看那张A3纸了，那些格子已经刻在了她的脑子里，像地图一样清晰。
五月二十五日，离考试还有二十五天。
廖雪松和程光启做了一次全真模拟，完全按照正式考试的时间和要求来。上午语文和数学，下午英语和物理，晚上政治。两个人坐在图书室里，中间隔了一张桌子，谁也不看谁，谁也不说话，只有笔尖划过纸面的沙沙声和翻试卷的哗啦声。
程光启做完数学卷子的时候，手指有些发抖。最后一道大题的第二小问她只做了一半，时间就到了。她放下笔，闭着眼睛，在心里把那道题又过了一遍。廖雪松已经做完了，坐在对面安静地看书，没有催她，没有看她，给她留足了空间。
晚上政治考完以后，廖雪松批改了程光启的全部试卷。语文一百零七，数学一百零一，英语一百零二，物理七十九，政治八十一。总分四百七十。比上一次模拟低了将近二十分。
程光启看着这个分数，沉默了很久。廖雪松没有说“没关系”，因为她知道程光启不想听这三个字。她也没有分析错题，因为她知道程光启现在需要的不是分析，是消化。
“程光启。”廖雪松说，“你今天的状态不对。”
“我知道。”
“为什么？”
程光启把答题纸叠好，压在笔记本下面。“昨晚失眠了。脑子里一直在想考试的事，想我妈，想如果考不上怎么办。翻来覆去，到凌晨两点才睡着。”
廖雪松看着她，看了几秒，然后说了一句让程光启意外的话。
“今天不学了。回去睡觉。”
“什么？”
“我说，今天不学了。回去睡觉。”廖雪松合上自己的笔记本，站起来，“你现在的状态，学也是白学。不如好好睡一觉，明天脑子清醒了再补回来。”
程光启看着她，眼眶有些红。“廖雪松，只有二十五天了。”
“正因为只有二十五天了，你才不能把自己熬垮。一天的低效学习，比休息一天的损失更大。”
程光启张了张嘴，想反驳，但发现廖雪松说得有道理。她不是一个不讲道理的人，她只是太急了。急到忘了人不是机器，需要休息，需要睡眠，需要偶尔停下来喘口气。
“那你呢？你也回去睡？”
“我把今天的计划做完再睡。”
“那我也不睡。”
廖雪松看着她倔强的表情，叹了一口气。她走到程光启身边，伸出手，把她桌上的书本合上，笔记本合上，笔插回笔袋里。然后她拉起程光启的手，把她从椅子上拽了起来。
“走。”
程光启被她拽着走出了图书室。走廊里的灯已经关了，只有应急灯发出微弱的绿光。廖雪松走在前面，程光启跟在后面，两个人的手还握在一起。程光启低头看着她们交握的手，觉得廖雪松的手很暖，很稳，像一根锚，把她这只在风暴中飘摇的船牢牢地固定在原地。
走到宿舍楼下的时候，程光启停了下来。
“廖雪松。”
廖雪松转过身。
“如果我考不上，你还会理我吗？”
廖雪松看着她，看着她红红的眼眶和微微发抖的嘴唇。她想起了很久以前的一个晚上，程光启在图书室里问过类似的问题。那时候她回答的是“我不是在等你，我是和你一起”。现在她有了一个新的答案。
“程光启，你听好了。”廖雪松的声音很轻，但每一个字都很重，“你考得上考不上，不影响你是谁。你是那个十五岁在语文课上听到顾院士的故事没有笑的人。你是那个把‘一定要搞出属于中国人自己的飞机’抄在书扉页上摸到模糊的人。你是那个从四百一十五分考到五百零九分的人。你是那个脚肿得像馒头还在床上听课的人。这些不会因为一次考试就改变。”
程光启的眼泪掉了下来。她没有擦，就那么让眼泪顺着脸颊往下淌，嘴角却翘着，翘得很高。
“廖雪松，你怎么这么会说。”
“因为你值得。”
程光启松开廖雪松的手，转身跑上了楼梯。跑到拐角的时候她停下来，回头看了廖雪松一眼。月光从走廊的窗户照进来，落在她的脸上，把她的眼泪照得像碎掉的星星。
“明天见。”她说。
“明天见。”
五月二十六日，离考试还有二十四天。
程光启睡了一个好觉。她早上五点醒来的时候，觉得自己的脑子像是被清水洗过了一样，又亮又干净。她跑到图书室的时候，廖雪松已经坐在那里了，面前摊着笔记本和试卷。
“早。”程光启把搪瓷杯放在桌上，坐到对面。
“早。睡得好吗？”
“好。做了个梦。”
“什么梦？”
“梦到我飞起来了。不是坐飞机，是自己飞。像鸟一样，张开手臂就能飞。我飞过了营区，飞过了机场，飞到了云层上面。云层上面全是光，金色的，暖洋洋的。然后我听到了一个声音，说，继续飞，别停。”
廖雪松看着她，看着她亮晶晶的眼睛和微微翘起的嘴角。“那个声音是谁？”
“不知道。但我觉得，是顾院士。”
廖雪松沉默了几秒，然后低下头，翻开笔记本。“那就继续飞。”
五月二十八日，离考试还有二十二天。
廖雪松和程光启做了一次联合模拟。这一次程光启的状态比上次好了很多，做题的时候手不抖了，思路也清晰了。她做完数学卷子的时候，最后一道大题的第二小问还是没有完全做出来，但她把能写的步骤都写了，能拿的分都拿了。
廖雪松批改完她的卷子，把答题纸推过来。
“四百八十九。”
程光启看着这个分数，长长地呼出一口气。“比上次高了十九分。”
“嗯。你的状态回来了。”
“那明天继续。”
“明天继续。”
五月三十日，离考试还有二十天。
廖雪松在笔记本上写下了一行字。“倒计时二十天。”
程光启在下面写了一行。“二十天后，我们在考场上。”
廖雪松看着这行字，想起程光启上一次写类似的话是在好几个月前。那时候她们刚刚开始准备，时间还很充裕，一切都还有可能。现在时间只剩二十天了，那些“有可能”正在变成“就要发生”。
她翻开笔记本的扉页，那里有她十年前抄下的顾诵芬的话，有程光启几个月前写下的“我一定在”，有她自己写下的“2027年，一起考上空军航空大学”。这三行字并排站在一起，像是三个不同时空的自己在对望。十岁的自己，现在的自己，未来的自己。她们通过这本笔记本连接在了一起，而连接她们的，是顾诵芬，是歼8，是头顶那片无垠的蓝天。
还有程光启。
“程光启。”廖雪松叫她。
程光启抬起头。
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你去年六月的那个下午，走进了图书室。”
程光启看着她，看着她认真的、严肃的、不太会说好听的话的脸。她想起第一次在图书室见到廖雪松的时候，这个人的表情跟现在一模一样，认真、严肃、不笑。但那时候她是陌生人，现在她是廖雪松。
“我那时候要是没去图书室，你会怎样？”
廖雪松想了想。“可能现在还一个人看书。”
“那多没意思。”
“嗯。多没意思。”
程光启笑了。那个笑容不大，但很真。不对称的嘴角微微翘着，在灯光下显得格外柔和。她伸出手，廖雪松也伸出手，两只手在桌面上方握在一起。
六月一日，离考试还有十八天。
廖雪松收到了航空大学招生办寄来的准考证。一张淡蓝色的卡片，上面印着她的照片、姓名、考号、考场地址。她拿着这张卡片，翻来覆去地看了好几遍。程光启的准考证也到了，两个人的考场在同一个学校，但不在同一栋楼。
“你在教学楼一层，我在二层。”程光启看着准考证上的考场号，“一层楼的距离。”
“一层楼。”
“考试的时候我不能在你旁边了。”
“你从来就没有在我旁边。考试的时候不能说话，你在不在旁边都一样。”
程光启用一种“你真不会聊天”的眼神看着她，但嘴角是翘着的。“那不一样。知道你在楼下，我会安心一些。”
廖雪松看着她，看着她眼睛里的期待和不舍。廖雪松想说，我也会安心一些。但她没有说，因为她觉得这句话太轻了，轻到装不下她心里的重量。她想说的是一句更重的话，但现在还不是时候。
“程光启，考试那天，进考场之前，我会在一楼的楼梯口等你。”
“等我？”
“嗯。等你上楼。”
程光启看着她，眼眶慢慢地红了。“你为什么要等我？”
廖雪松看着她的红眼眶，看着她在灯光下显得格外柔和的脸。廖雪松的心跳得很快，快到她觉得程光启一定能听到。她没有躲开，没有给自己找借口，没有用“战友”“搭档”这些词来搪塞。她看着程光启的眼睛，说了一句她从没说过的话。
“因为我想在考试之前，再看你一眼。”
程光启愣住了。她看着廖雪松，看着她的眼睛里那种从未出现过的、柔软的、不设防的光。程光启的眼泪掉了下来，不是一颗一颗的，是一串一串的，但她的嘴角是翘着的，翘得很高，高到那个不对称的笑容在这个流泪的时刻显得格外明亮。
“廖雪松，你终于说了一句不是‘陈述事实’的话。”
“这句话也是事实。”
“什么事实？”
“我想在考试之前，再看你一眼。这是事实。”
程光启用手背擦了擦眼泪，笑了。笑得很大声，在安静的图书室里回荡，像一阵清脆的风铃。她笑着笑着，眼泪又出来了，但她不在乎。她在廖雪松面前哭过、笑过、脆弱过、坚强过，所有的一切都摊开在这个人面前，不需要隐藏，不需要伪装。
“廖雪松，考试那天，我会在二楼楼梯口等你。”
“等我？”
“嗯。等你考完。你从一楼上来，我从二楼下去。我们在楼梯中间碰面。”
廖雪松看着她，看着她被泪水洗过的亮晶晶的眼睛，看着她微微翘起的嘴角，看着她整个人像是被什么东西重新点燃了的样子。廖雪松觉得自己的心被什么东西填满了，满到快要溢出来。
“好。”廖雪松说，“楼梯中间。”
六月五日，离考试还有十四天。
廖雪松和程光启在图书室里做完了最后一套模拟试题。廖雪松五百四十一分，程光启五百零三分。程光启第一次突破了五百分大关，而且是五百分以上，五百零三。
“五百零三。”程光启看着自己的分数，手指有些发抖，“我第一次考过五百。”
“你早该过了。”廖雪松把答题纸推回去，“你上个月就有这个实力，只是心态不稳。”
“那我现在心态稳了？”
“稳不稳你自己知道。”
程光启想了想，说：“不稳。但比以前稳了。”
廖雪松看着她，嘴角动了一下。“那就继续稳下去。还有十四天，够了。”
程光启把答题纸收好，靠进椅背里，仰着脸看着天花板。“廖雪松，你说顾院士考试的时候紧不紧张？”
“他没参加过这种考试。”
“那他第一次坐飞机的时候紧不紧张？”
“肯定紧张。”
“那他是怎么克服的？”
廖雪松想了想。“他没克服。他就是带着紧张上去的。紧张归紧张，做事归做事。”
程光启把脸从天花板上放下来，看着廖雪松。“那我也带着紧张上考场。”
“嗯。紧张归紧张，做题归做题。”
程光启笑了。那个笑容不大，但很真。不对称的嘴角微微翘着，在灯光下显得格外柔和。她伸出手，廖雪松也伸出手，两只手在桌面上方握在一起。这一次她们没有马上松开，就那么握着，握了很久。久到窗外的天色从明亮变成了昏黄，久到图书室里的灯自动亮了，久到廖雪松觉得程光启手心的温度跟她的一样了。
“廖雪松。”
“嗯。”
“还有十四天。”
“嗯。十四天。”
“十四天以后，我们就知道了。”
廖雪松看着她，看着她眼睛里的期待和不确定，看着她微微抿着的嘴唇，看着她整个人像是被什么东西撑起来的样子。廖雪松觉得，不管十四天以后的结果是什么，她们都已经赢了。不是因为分数，是因为她们走过的每一步都算数。
“程光启，不管结果怎么样。”
“我们已经做得很好了。”程光启接上了她的话。
两个人对视了一眼，同时笑了。那个笑容很轻，很淡，但在图书室昏黄的灯光下，在倒计时十四天的紧张和期待中，那个笑容像一盏小灯，照亮了彼此的脸。
廖雪松低下头，翻开笔记本，在倒计时的数字下面写了一行字。“六月十九日，考场。六月二十日，考完。七月，录取通知书。九月，航空大学。”
程光启看着这行字，拿起笔，在下面写了一行。“然后，一起飞。”
廖雪松看着这行字，嘴角慢慢地、慢慢地翘了起来。不是微动，是真正的、完整的、发自内心的笑。
“好。一起飞。”