五月二十一日，离考试还有二十九天。
那天下午，廖雪松正在图书室里给程光启讲解一道物理大题，门被人从外面推开了。进来的是通信员，表情有些微妙，像是有什么不好开口的话要说。
“程光启，有人找你。在连队接待室。”
程光启抬起头，手里的笔停在半空中。“谁？”
“你母亲。”
程光启的笔掉在了桌上。她的脸色在那一瞬间变得煞白，整个人像是被什么东西击中了。廖雪松看着她，心里也咯噔了一下。程光启的母亲从来没有来过部队，在这距离考试不到三十天的节骨眼上突然出现，绝对不会只是来看看女儿这么简单。
程光启站起来的时候腿有些软，她扶了一下桌子，稳住了身体。她看了廖雪松一眼，那一眼里有惊慌、有不安、有一种说不清的恐惧。廖雪松想跟她一起去，但程光启摇了摇头，一个人走出了图书室。
图书室的门关上了。廖雪松坐在原地，面前摊着物理教材和笔记本，但一个字都看不进去。她的手指攥着笔，指节泛白，耳朵竖起来听着走廊里的动静。走廊里很安静，只有程光启的脚步声越来越远，最后完全消失了。
廖雪松放下笔，站起来，在图书室里来回走了几步。她不知道自己该做什么。追上去？不，那是程光启的家事，她不该插手。等着？等什么？等程光启回来告诉她一个好消息还是坏消息？她觉得自己像一只被关在笼子里的鸟，哪里都去不了，什么都做不了。
她在图书室里等了四十分钟。每一分钟都像一个世纪那么长。
四十分钟后，图书室的门开了。程光启站在门口，眼眶是红的，但没有哭。她的表情看起来平静，但那种平静是假的，是用力撑出来的，像一张绷得太紧的弓，随时可能断裂。
“我妈让我退役回家。”程光启的声音很平，像在说一件跟自己无关的事情，“她说还有不到一个月就考试了，以我的成绩肯定考不上。与其浪费时间，不如早点回去找工作。”
廖雪松看着她，看着她红红的眼眶和咬得发白的嘴唇。廖雪松的心像是被人用手攥住了，疼得她几乎喘不过气来。她张了张嘴，想说点什么，但声音堵在喉咙里，怎么都出不来。
“她现在在接待室。她说今晚住招待所，明天带我去办手续。”程光启走进来，把门关上，靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。她把脸埋进膝盖里，肩膀开始轻轻地抖。
廖雪松走过去，蹲下来，把程光启的头揽进自己的怀里。程光启的眼泪终于掉了下来，不是一颗一颗的，是一串一串的，滚烫的，把廖雪松的作训服洇湿了一大片。她哭得很安静，没有声音，只有肩膀在抖。廖雪松抱着她，一只手揽着她的肩膀，另一只手轻轻地拍着她的后背。她没有说话，因为她知道，这个时候任何语言都是苍白的。
程光启哭了很久。久到廖雪松的腿蹲麻了，久到窗外的阳光从金黄色变成了橘红色，久到图书室里的光线暗了下来。她哭累了，从廖雪松的怀里抬起头，眼睛肿得像核桃，鼻尖红红的，嘴唇干裂，整个人看起来狼狈极了。
“廖雪松，我不想走。”她的声音沙哑，像是从很远的地方传来的。
“你不会走的。”
“我妈她……”
“我来跟她说。”
廖雪松站起来，活动了一下发麻的腿，伸出手把程光启也从地上拉起来。程光启靠在她身上，站不稳，整个人像是被抽空了力气。廖雪松扶着她，走到椅子旁边，让她坐下。
“你在这里等我。我去找你妈。”
程光启拉住了廖雪松的手。“廖雪松，你不要跟我妈吵架。”
“我不会吵架。我跟她讲道理。”
程光启看着她，看了好几秒，然后慢慢地松开了手。
廖雪松走出图书室，穿过走廊，走向连队接待室。她的步伐很快，但她的脑子很乱。她不知道自己要说什么，不知道该怎么说服一个母亲放弃让女儿回家的念头。她只知道，她不能让程光启走。不是因为考试，不是因为约定，是因为程光启留在这里，比回去更快乐。
接待室的门开着。廖雪松敲了敲门框，里面传来一个女人的声音。
“进来。”
廖雪松走进去，看到一个五十多岁的女人坐在沙发上。她的头发盘在脑后，穿着一件深蓝色的外套，面容和程光启有几分相似，尤其是眼睛，又圆又亮。她看到廖雪松穿着军装走进来，站起来，表情有些疑惑。
“阿姨您好。我是程光启的战友，廖雪松。”
程光启的母亲听到这个名字，脸上的表情变了一下。她重新打量了一下廖雪松，从上到下，目光里有一种说不清的东西。
“你就是廖雪松。”她的语气不是疑问，是陈述，“你给我写过信。”
“是。”
“坐吧。”
廖雪松在对面的椅子上坐下来。两个人隔着一张茶几，面对面。廖雪松坐得很直，双手放在膝盖上，像在接受上级的接见。程光启的母亲也坐下来了，但没有靠着沙发背，身体微微前倾，像是在审问她。
“阿姨，我想跟您谈谈程光启的事。”廖雪松先开口了。
“有什么好谈的？她是我女儿，我想让她回家，天经地义。”
“程光启不想回去。”
“她想不想不重要。我是她妈，我知道什么对她好。”
廖雪松看着她，深吸了一口气。“阿姨，您觉得什么是对她好？”
程光启的母亲被这个问题问住了。她张了张嘴，想说什么，但又咽了回去。她沉默了几秒，然后说了一句让廖雪松心酸的话。
“平平安安的就好。在天上飞，万一出事了怎么办？”
廖雪松看着她，看着她的眼眶开始泛红，看着她的手指在膝盖上无意识地攥紧。廖雪松忽然理解了这个母亲的恐惧。她不是不爱女儿，她是太爱了，爱到害怕失去，害怕到想把她藏在一个安全的地方。
“阿姨，您知道程光启在部队是什么样子吗？”廖雪松的声音放得很轻。
“什么样？”
“她每天五点起床，晚上十一点才睡。她的笔记本写了五本，每本都写得工工整整。她从四百一十五分考到了五百零九分，用了不到半年的时间。她的脚踝受了伤，肿得像馒头，但她一天都没有停下学习。她坐在床上，把脚架在枕头上，听我给她讲课。她一个字都不肯落下。”
程光启的母亲听着这些话，眼泪已经掉了下来。她没有出声，就那么让眼泪顺着脸颊往下淌。廖雪松从口袋里掏出纸巾，抽出一张，递给她。
“阿姨，她不是一时冲动。她从十五岁起就想飞。她在语文课上听到顾院士的故事，全班都在笑，她没笑。她把顾院士的话抄在书的扉页上，从高中抄到部队，那行字已经被摸得模糊了。她不是为了逃避什么才想当飞行员的，她是真的热爱。”
程光启的母亲用纸巾捂着眼睛，肩膀在发抖。
“我知道您怕她出事。”廖雪松继续说，“每一个母亲都会怕。但您想过没有，如果她现在放弃了，她会后悔一辈子。她会在每一个深夜醒来，看着天花板，想着如果当初再坚持一下会怎样。那种后悔，比天上的任何危险都更可怕。”
程光启的母亲把纸巾从眼睛上拿下来，看着廖雪松。她的眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上的表情像是在做一个很艰难的决定。
“你就是那个跟她一起考的人？”
“是。”
“你也考上了？”
“定选过了。文化课还没有考。”
“你有把握吗？”
廖雪松想了想。“有。不是因为我聪明，是因为这一年多，我没有一天停过。程光启也没有。她停的那几天，是因为脚受伤了，但她在床上还在看书。”
程光启的母亲沉默了。她低着头，看着手里的纸巾，把它折来折去，折成了一个小小的方块。廖雪松等着，没有催她。接待室里很安静，窗外的天色已经暗了，路灯亮了起来，橘黄色的光透过窗帘照进来，在地板上投下一片温暖的影子。
“你能保证她安全吗？”程光启的母亲终于开口了，声音很低。
廖雪松看着她，认真地、一字一句地说了一句话。
“阿姨，我不能保证她安全。但我能保证，不管她在哪里，我都会在她左边。”
程光启的母亲愣了一下。“左边？”
“心脏的位置。”
程光启的母亲看着她，看了很久。她的眼眶又红了，但这次她没有哭，而是笑了一下。那个笑容很淡，很轻，像是初春的冰面上裂开的第一道缝隙，底下是温的水。
“你这孩子，说话跟我女儿一样，不按常理出牌。”
廖雪松不知道这算不算夸奖，但她看到程光启母亲的表情变了，不再是那种紧绷的、防备的、随时准备战斗的样子，而是松了下来，像是一根拧得太紧的弦终于被调松了一些。
“阿姨，您今晚住招待所，明天再走。您可以去图书室看看程光启学习的样子。您看了以后，如果还觉得她应该回去，我不拦您。”
程光启的母亲看着她，沉默了几秒，然后慢慢地点了点头。
廖雪松回到图书室的时候，程光启还坐在那里，面前的笔记本没有翻开，她在发呆。听到门响，她猛地抬起头，看到廖雪松进来，她站了起来。
“怎么样？我妈怎么说？”
“她今晚住招待所。明天再决定。”
程光启的脸上闪过一丝希望的光，但很快又被担忧遮住了。“她真的会改变主意吗？”
“我不知道。”廖雪松说，“但她答应了我一件事。”
“什么事？”
“她答应去图书室看看你学习的样子。”
程光启愣了一下，然后眼眶又红了。她咬着嘴唇，把那点湿意压了回去。她走到窗边，看着窗外的夜色。路灯的光在窗玻璃上反射出来，把她的侧脸照得很柔和。
“廖雪松，谢谢你。”
“不用谢。”
“你为什么要帮我？”
廖雪松走到她身边，也看着窗外的夜色。“因为你是程光启。”
程光启转过头看着她。廖雪松的侧脸在灯光下显得很清晰，眉骨高，鼻梁直，嘴唇抿成一条线，表情认真又严肃。程光启看着这张脸，觉得它比任何风景都好看。
“廖雪松，如果我妈还是不同意，你怎么办？”
“那我就再跟她谈。”
“谈什么？”
“谈你有多好。”
程光启的眼泪终于掉了下来。这一次她没有躲，没有擦，就那么让眼泪顺着脸颊往下淌，嘴角却翘着，翘得很高。她伸出手，握住了廖雪松垂在身侧的手。廖雪松回握过去，两个人站在窗前，手握着手，看着窗外的夜色。
路灯的光透过玻璃照进来，把两个人的影子投在地板上，靠得很近，像两棵树，根在地下交缠，枝在天空相触。
第二天早上，廖雪松和程光启在图书室里学习的时候，门被轻轻地推开了。
程光启的母亲站在门口，手里拎着一个保温袋。她穿着一件深蓝色的外套，头发盘得很整齐，眼睛有些红，像是没睡好。她站在门口，没有进来，就那么看着程光启和廖雪松。程光启正低头做题，没有注意到她。廖雪松先看到了她，站起来，叫了一声“阿姨”。
程光启抬起头，看到母亲站在门口，手里的笔顿了一下。
“妈。”
程光启的母亲走进来，把保温袋放在桌上。她看了看桌上摊开的书、笔记本、卷子、错题本，看了很久。她的目光在那些密密麻麻的字迹上停留，看到了程光启工工整整的笔记，看到了廖雪松用红笔做的批注，看到了书页上被翻卷的边角。
“光启。”她的声音有些哑，“这些都是你写的？”
“嗯。”
“写了多久？”
“半年多。”
程光启的母亲拿起一本笔记本，翻到扉页。上面写着“一定要搞出属于中国人自己的飞机”，下面还有一行小字，“廖雪松，我们一起考航空大学吧”。她的手指在那行小字上停了一下，然后合上笔记本，放回桌上。
她从保温袋里拿出两个饭盒，打开。一个里面是红烧排骨，一个里面是清炒时蔬。菜还冒着热气，香味在图书室里弥漫开来。
“妈昨晚没睡，给你做了点菜。你爸说，你爱吃红烧排骨。”她把饭盒推到程光启面前，然后看着廖雪松，“你也吃。”
程光启看着那两个饭盒，眼泪又掉了下来。她用手背擦了擦眼睛，拿起了筷子。廖雪松看着程光启母亲红肿的眼睛和微微颤抖的手，心里涌起一种温热的感觉。
“阿姨，您坐。”廖雪松搬了一把椅子过来。
程光启的母亲坐下来，看着程光启吃饭。程光启吃得很快，像是怕菜会凉。她吃了一块排骨，又吃了一块，嘴里塞得满满的，腮帮子鼓鼓的，像只存粮食的仓鼠。程光启的母亲看着她吃东西的样子，嘴角慢慢地翘了起来。
“慢点吃，没人跟你抢。”
程光启咽下嘴里的食物，抬起头，看着母亲。“妈，你不走了？”
“走。”程光启的母亲说，“我下午的车。但你不用跟我回去。你在这里，好好考。”
程光启的筷子停在了半空中。她看着母亲，母亲看着她。两个人对视了几秒，然后程光启的母亲伸出手，摸了摸程光启的头。
“妈不懂什么航空报国，但妈懂你。你想做的事，就去做吧。考上了，妈在家等你。考不上，妈也在家等你。”
程光启放下筷子，扑过去抱住了母亲。她哭得很大声，不像之前那样压抑着，是那种毫无保留的、把自己全部交出去的哭。程光启的母亲也哭了，她没有说话，只是抱着程光启，轻轻地拍着她的后背。
廖雪松坐在旁边，看着她们母女抱在一起哭，眼眶也热了。她没有哭，但她觉得自己的心被什么东西填满了，满到快要溢出来。那种东西不是感动，是一种更复杂的、无法命名的东西。是被理解，是被信任，是知道这个世界上有一个人愿意为你挡在家人面前，也有一个人愿意为了你放下自己的固执。
程光启的母亲走了以后，图书室里安静了下来。
程光启坐在椅子上，眼睛还红着，但嘴角是翘着的。她拿起筷子，继续吃那盒红烧排骨。廖雪松坐在她对面，看着她吃，没有说话。
“廖雪松。”程光启咬着排骨，口齿不清地说。
“嗯。”
“谢谢你的那封信。我妈说，是看了你的信才改变主意的。”
廖雪松愣了一下。“她看了我的信？”
“你写给我妈的那封。她一直留着。”
廖雪松低下头，端起水杯喝了一口。她的耳朵尖红了，红得很厉害。程光启看着她的耳朵尖，嘴角翘得更高了。
“廖雪松，你脸红什么？”
“没有。”
“你耳朵红了。”
“热的。”
程光启用鼻子笑了一声，没有继续追问。她把最后一块排骨吃掉，把饭盒盖好，站起来，伸了个懒腰。
“还剩二十九天的书，我得加倍努力了。不然对不起我妈那盘排骨。”
廖雪松看着她，嘴角动了一下。“那盘排骨多少钱？”
“什么？”
“我说，那盘排骨的成本。你要用分数还回去。”
程光启想了想。“至少十分。”
“那你要考到五百二。”
“我考得到。”
“你确定？”
程光启看着她，看着她在灯光下认真的脸，嘴角慢慢地、慢慢地翘了起来。“确定。因为我不是一个人了。”
廖雪松看着她的笑容，觉得自己的心跳又快了起来。不是紧张，不是害怕，是一种从心底里涌出来的、灼热的、无法抑制的悸动。那种悸动的名字，她终于敢在心里说了。
它叫喜欢。
窗外的阳光照进来，落在两个人之间的桌面上，照亮了程光启笔记本上的那行字。“倒计时二十九天。我们一起冲。”
廖雪松拿起笔，在那行字下面写了一个数字。不是分数，不是日期，是一个只有她自己能看懂的数字。
那是她认识程光启的天数。三百五十五天。
三百五十五天前，她们在图书室里初遇。三百五十五天后，她们坐在这里，面对同一片阳光，同一摞书本，同一个梦想。三百五十五天里，她们从陌生到熟悉，从搭档到搭档，从朋友到朋友以上。三百五十五天，不长，不短，刚好够一个人走进另一个人的心里。
廖雪松合上笔记本，抬起头，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，一架飞机从云层下面飞过，发动机的轰鸣声由远及近，又由近及远。她看着那架飞机消失的方向，在心里对顾诵芬说了一句话。
顾院士，你看到了吗？有人在为了飞上你曾经飞过的那片天空，拼命地跑着。她不是一个人。她身边还有一个人。那个人会一直跑在她左边，心脏的位置。
那个人是她妈妈认可的。也是顾院士你会认可的。
廖雪松低下头，翻开笔记本，继续写题。程光启在她对面，也低下头，继续看书。图书室里很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的声音。窗外的阳光慢慢地移动，从桌面上移到两个人身上，把她们的轮廓镀上了一层温暖的金色。