一月，新年的气息还没有完全散去，营区门口的红灯笼在寒风中轻轻摇晃。廖雪松和程光启已经进入了备考的冲刺阶段，每天的学习时间从六个小时增加到了七个小时。廖雪松把那张A3计划表又细化了一遍，把每一个小时都安排得满满当当。程光启没有再抱怨，因为她知道，这是她们离梦想最近的时候。
一月六日，廖雪松收到了一份来自师部招生办的文件。
文件是用红色头信封装的，上面盖着“空军航空大学招生办公室”的红色印章。廖雪松看到那个印章的时候，心跳漏了一拍。她拆开信封，抽出里面的文件，是一张通知单。
“兹通知廖雪松同志，你已通过空军航空大学招生初选，请于二零二七年一月十五日至一月十八日，前往师部招飞选拔中心参加招飞定选。定选内容包括体格检查、心理选拔、体能测试、政治考核等。请携带本人身份证、士兵证、体检报告、两寸免冠照片四张，按时报到。”
廖雪松把这页纸读了三遍，然后递给程光启。程光启接过去，读完以后，手指在纸面上轻轻滑过。
“一月十五日。还有九天。”
“嗯。”
“你的通知到了，我的应该也快了。”
话音刚落，通信员推门进来，手里拿着另一个红色头的信封。“程光启，你的。”
程光启接过信封，拆开，抽出里面的通知单。她的手指有些发抖，廖雪松在旁边看着她的表情，从紧张到放松，从放松到明亮，像是有人在她脸上按了一个开关。
“过了。我也过了。”
两个人对视了一眼，同时笑了。不是那种客气的笑，是那种从心底里涌出来的、无法抑制的、带着劫后余生般庆幸的笑。廖雪松很少这样笑，但今天她觉得自己有资格笑一下。毕竟，她们离顾院士又近了一步。
“十五号到十八号，四天。”廖雪松翻开笔记本，在日历上画了一个圈，“十五号上午报到，下午体检复核。十六号心理选拔，十七号体能测试，十八号政治考核和综合评定。”
“你连这个都查清楚了？”程光启凑过来看她的笔记本。
“提前准备，不打无准备之仗。”
“你这个人，做什么都要做到极致。”
廖雪松没有接话，合上笔记本，开始收拾桌上的资料。她的大脑已经在飞速运转，规划这九天里要做的准备工作。体检复核需要空腹，要提前安排好饮食。心理选拔需要保持良好的精神状态，这九天要注意休息。体能测试是她的强项，但也不能掉以轻心，需要保持每天的训练量。
“廖雪松。”程光启叫她。
“嗯。”
“你说心理选拔会考什么？”
廖雪松想了想。“大概是一些心理测试题，还有一些面试。看你的反应速度、判断能力、心理稳定性、团队合作意识。”
“你怕不怕？”
“不怕。”
“我怕。”程光启把通知单放在桌上，手指在上面轻轻敲着，“我这个人，有时候会紧张。一紧张就容易出错。”
廖雪松看着她，看到她眼睛里那一丝不确定的光。廖雪松伸出手，覆在程光启放在桌上的手背上。
“程光启，你紧张的时候，就想一件事。”
“什么事？”
“想你在天上是什么样子。”
程光启愣了一下。“我在天上？”
“嗯。你在驾驶舱里，飞机在云层上面，阳光照在你的飞行服上。你不紧张，因为你没有时间紧张。你要看仪表，要听无线电，要观察天气，要判断航线。你忙得很，没空紧张。”
程光启看着她认真的表情，嘴角慢慢地翘了起来。“你这个方法，好像有点道理。”
“不是好像。是有道理。”
程光启笑了。她把通知单折好，放进口袋里，然后站起来，深深地吸了一口气。
“好。那我想想我在天上的样子。”
一月十五日，清晨六点。
廖雪松和程光启坐上了去师部的卡车。车厢里还有另外几个参加定选的战友，大家都穿着常服，表情都有些紧绷。程光启坐在廖雪松旁边，膝盖挨着膝盖，谁都没有说话。廖雪松的手插在口袋里，指尖触到了笔记本硬邦邦的封面。她闭上眼晴，在心里默念着顾诵芬的那句话。
一定要搞出属于中国人自己的飞机。
她念了三遍，睁开眼睛，卡车正好在师部招飞选拔中心的大楼前停下来。
大楼是一栋灰色的五层建筑，门口挂着“空军招飞局某选拔中心”的牌匾。廖雪松跳下车，仰头看着那栋楼，觉得它像一座堡垒，里面藏着她们通往蓝天的钥匙。程光启站在她旁边，也在仰头看，表情认真又恍惚。
“走吧。”程光启拉了拉廖雪松的袖子。
她们走进大楼，在一楼的报到大厅里排队。队伍很长，都是来自各个部队的年轻军人，有男有女，有陆军有空军。廖雪松站在程光启前面，时不时回头看她一眼，确认她还在。程光启每次都会冲她笑一下，那个笑容不大，但让廖雪松觉得安心。
轮到她们的时候，工作人员核对了证件和通知单，发了两张胸牌和一份日程表。廖雪松的胸牌上写着“A-027”，程光启的是“A-028”。数字挨在一起，就像她们在连队时的宿舍号，一个302，一个305，同一层，隔了三个房间。
“好，现在去二楼，体检复核。第一项，眼科。”工作人员指了指楼梯的方向。
廖雪松听到“眼科”两个字，手心的汗又冒了出来。她深吸了一口气，跟着人群上了二楼。眼科诊室在走廊尽头，门口已经排了七八个人。廖雪松站在队伍里，双手插在口袋里，手指无意识地摩挲着笔记本的封面。程光启站在她后面，伸出手，在她的肩膀上轻轻拍了一下。
“擦线也是过。你上次就是擦线，这次也一样。”
“上次是上次，这次是这次。”
“你的视力又不会变。只要你不紧张，就跟上次一样。”
廖雪松转过头看着程光启。程光启的表情很认真，没有安慰，没有鼓励，只是在陈述一个她相信的事实。廖雪松看着她，觉得她说得对。她的视力不会变，变的是她的心态。只要她不紧张，就跟上次一样。
“好。”廖雪松说，“不紧张。”
眼科诊室的门开了又关，关了又开。前面的人一个一个地进去，又一个一个地出来。出来的时候表情各不相同，有人松了口气，有人脸色发白。廖雪松不让自己去看那些表情，她闭着眼睛，在心里背伯努利定理。
轮到她了。
她走进诊室，站在五米线后面。医生是个四十多岁的女军医，戴着一副金丝眼镜，表情严肃但不凶。她指了指视力表，让廖雪松先测右眼。
廖雪松闭上左眼，右眼盯着视力表。医生用小棒指着符号，从大到小，从上往下。廖雪松一个一个地辨认，声音平稳。倒数第四行，清楚。倒数第五行，清楚。倒数第六行，有些模糊，但她猜对了方向。
“右眼1.0。”医生在体检表上写了一个数字。
换左眼。廖雪松闭上右眼，左眼盯着视力表。倒数第四行，清楚。倒数第五行，有点模糊，但她猜对了。倒数第六行，更模糊了，她眯了一下眼睛，但看不清。
“左眼0.9。”医生写下了数字，“合格。下一个。”
廖雪松走出诊室的时候，腿还是有些发软，但比上次好多了。擦线。还是擦线。但擦线就是合格，她不用再担心了。程光启站在走廊里，看到她出来，快步走过来。
“怎么样？”
“左眼0.9右眼1.0。擦线过了。”
程光启的脸上露出了一个如释重负的笑容。“我说什么来着？擦线也是过。”
廖雪松靠在墙上，长长地呼出一口气。“轮到你了。去吧。”
程光启走进诊室，廖雪松在外面等着。她靠着墙，双手插在口袋里，手指触到了笔记本的硬壳封面。她把笔记本掏出来，翻开扉页，看着上面抄着的那句话。一定要搞出属于中国人自己的飞机。她的手指在那行字上轻轻滑过，觉得那些字给了她力量。
程光启从诊室出来的时候，冲廖雪松比了一个V字手势，笑得像个孩子。
“两只眼都1.0。”她说，“看来我不用擦线。”
廖雪松看着她的笑容，嘴角动了一下。“恭喜你。”
“同喜。”
体检复核一共进行了两天。除了眼科，还有外科、内科、耳鼻喉科、神经科、心理科。每一科都要排队，每一科都要脱衣服、做动作、回答医生的问题。廖雪松一项一项地过，每一项都贴着线的边缘，但每一项都过了。程光启比她顺利一些，大部分项目都是良好以上。
心理选拔安排在第三天。
这是廖雪松最没有把握的一科。她不怕体检，不怕体能，不怕政治考核，但心理选拔考的是反应速度、判断能力、心理稳定性，这些东西不是背资料就能提高的。你是什么样的人，在那些测试题面前，藏不住。
心理选拔分为两个部分。第一部分是机试，在一间大教室里进行，每人一台电脑，屏幕上会依次出现各种题目。有的是图形推理，有的是数字记忆，有的是情景判断。廖雪松坐在电脑前，手指放在键盘上，眼睛盯着屏幕。题目一题一题地跳出来，她一个一个地做，不敢犹豫，不敢多想。她的反应速度不算快，但准确率很高。她做完最后一题的时候，屏幕上跳出了一行字：“测试完成，请离开考场。”
她走出教室，程光启已经在走廊里等她了。
“怎么样？”两个人同时开口。
“还行。”又是同时回答。
两个人对视了一眼，都笑了。程光启用肩膀碰了碰廖雪松的肩膀。“走吧，下午还有面试。”
下午的面试是在一间小会议室里进行的。五个考官坐在长桌后面，廖雪松坐在对面的椅子上。五个考官有男有女，有穿军装的也有穿便装的，表情都很严肃，像是在审犯人。
“廖雪松同志。”中间那位考官翻了翻她面前的资料，“请你说一说，你为什么想当飞行员？”
廖雪松坐得很直，双手放在膝盖上。她想了想，说：“因为我十岁的时候，在航空博物馆看到了一架飞机。那架飞机叫歼8。我在那架飞机前面站了半个小时，走不动路。从那天起，我就想飞。我用了十年的时间，把关于那架飞机的一切都记在了笔记本上。现在，我想亲自去看看，那些数据变成现实是什么样子。”
考官们在她的档案里翻了翻，找到了关于那份笔记本的记录。中间那位考官抬起头，看了她一眼，目光里多了一些东西。
“你觉得自己能飞好吗？”
“能。”廖雪松没有犹豫，“因为我不是一个人在飞。”
“什么意思？”
“我有一个搭档。她也是来参加招飞的。我们在一起准备了一年多，从宣讲会到知识竞赛，从沈阳的601所到航空大学的备考。我们互相撑着，谁都不会让另一个人掉下去。”
考官们对视了一眼，有人轻轻地点了点头。中间那位考官没有继续追问，在笔记本上写了几笔，然后说了一句“可以了”。
廖雪松站起来，敬了一个军礼，走出了会议室。
程光启在门口等她。她的面试安排在廖雪松后面，看到廖雪松出来，她的表情有些紧张。
“他们问你什么了？”
“问我为什么想当飞行员。问我能不能飞好。”
“你怎么回答的？”
“我说能。”
程光启看着她，嘴角慢慢地翘了起来。“你倒是真不谦虚。”
“实事求是。”
程光启笑了，深吸了一口气，推门走进了会议室。门在关上的那一瞬间，廖雪松看到程光启的背影，站得很直，步伐很稳。她在走廊里站着等，手心又开始出汗。她不知道自己在紧张什么，明明已经考完了。
十五分钟后，门开了。程光启走出来，脸上带着一个大大的笑容。
“怎么样？”廖雪松问。
“我说我十五岁的时候，在语文课上听到了顾院士的故事。全班都在笑，我没笑。因为我觉得，一个为了解决问题敢拿命去拼的人，不应该被笑。”程光启靠在墙上，双手插在口袋里，“考官问我，你觉得你跟他像吗？我说不像。他比我勇敢多了。但我想学他。”
廖雪松看着她，看着她在走廊灯光下显得格外明亮的脸。她觉得程光启说得很对。顾诵芬的勇敢，不是一般人能比的。但程光启的勇敢，也不是一般人能比的。一个从十五岁起就把一句话写在书扉页上的人，一个从四百一十五分考到四百九十三分的人，一个脚踝肿得像馒头还担心学习进度的人，她怎么会不勇敢。
“他们会要你的。”廖雪松说。
“你怎么知道？”
“因为我了解你。”
程光启看着她，眼睛慢慢地亮了起来。那种光不是惊讶，不是感动，是一种被照亮的、从里到外的、无法掩饰的光。
“你也是。”程光启说，“他们也会要你的。”
一月十八日，政治考核和综合评定。
政治考核很简单，填表、谈话、调档案。廖雪松的档案很干净，没有任何问题。综合评定也不复杂，就是把这几天的各项成绩汇总，形成一个最终的评定结果。
下午三点，所有参加定选的战友都被集中在一间大教室里。招生办的主任站在台上，手里拿着一份名单。
“下面，宣布本次招飞定选合格人员名单。”
廖雪松坐在椅子上，双手放在膝盖上，手指不自觉地攥着裤腿。程光启坐在她旁边，呼吸声很轻很慢，像是在刻意控制着自己的心跳。主任一个一个地念名字，念了很长时间。每念一个，就有人站起来，有人欢呼，有人捂脸，有人哭。
“廖雪松。”
廖雪松站起来。她的腿有些发软，但站得很稳。她听到自己的名字在教室里回荡，觉得自己像是在做梦。程光启坐在旁边，用手肘碰了碰她的手臂，笑着冲她眨了眨眼。
“程光启。”
程光启站了起来，站得笔直。她的眼眶红了，但没有哭。她咬着嘴唇，忍着，嘴角却翘着，翘得很高。廖雪松看着她，觉得她此刻的样子，比任何时候都好看。
教室里响起了掌声。廖雪松和程光启并排站着，没有拥抱，没有击掌，没有任何夸张的庆祝动作。她们只是并肩站着，看着台上那面鲜红的军旗，看着主任继续念下去的名字。但她们知道，从这一刻起，她们离那片天空，又近了一步。
走出大楼的时候，天已经快黑了。一月的天黑得早，太阳早就沉下去了，只剩下西边的一抹暗红色的光，像一炉将熄未熄的火。廖雪松站在大楼的门廊下，深深地吸了一口气。空气很冷，但她的心里是热的。
“廖雪松。”程光启站在她旁边。
“嗯。”
“我们过了。”
“过了。”
“定选过了。接下来就是文化课考试了。”
廖雪松转过头看着程光启。程光启的侧脸在暮色中显得很柔和，鼻梁的线条很直，嘴唇微微抿着，下巴的弧度柔和又有力。她的眼睛看着远方的天空，那里有一颗星星已经亮了起来，很亮，像是有人在天空中点了一盏灯。
“六月。”廖雪松说，“六月，我们再一起上考场。”
“六月。”程光启重复了这个字，嘴角慢慢地、慢慢地翘了起来，“六月以后，我们就真的是飞行学员了。”
廖雪松看着她嘴角的那个笑容，觉得自己的心里有什么东西在慢慢地绽放。不是花，不是烟花，是更安静的、更持久的、不需要任何人见证的东西。那东西叫希望，叫梦想，叫两个人一起走过的路。
那也叫程光启。