顾盼儿在市二中考点的那间临时机房里待了整整六个小时。
陈薇坐在考场办公室的椅子上，面前摊着一本翻开了但一个字都没有读进去的杂志，余光时不时地往机房的方向瞟一眼。机房的灯光从半开的门缝里透出来，偶尔能听到顾盼儿的笔记本电脑散热风扇急速转动的声音，偶尔是螺丝刀碰到金属部件时发出的细微声响，偶尔是敲击键盘的噼啪声。
周伟发来一条消息问她在哪儿，她回了“市二中”三个字。周伟又问“顾专家也在那边吗”，她没回。
五点二十分的时候，机房的门开了。
顾盼儿从里面走出来，身上那件白衬衫的袖口和领口都蹭上了几道灰色的污迹，头发乱糟糟地从用一支铅笔挽住的发髻里散落下来，整个人看起来狼狈极了。
但她的眼睛是亮的。
那种亮度陈薇之前没有在顾盼儿的眼睛里见过。那是一种混合了疲惫和成就感的复杂神色，像是一个登山者终于爬到了山顶之后回头看的那一眼。
陈薇从椅子上站起来，把杂志扔到一边，问她搞定了没有。
顾盼儿点了点头，走过来在陈薇旁边的椅子上坐下，整个人靠在椅背上，闭上眼睛深吸了一口气。
“核心电路板上一颗电容烧了，更换之后重新刷了一遍控制程序，现在设备运行正常。”她闭着眼睛说，声音沙哑，“我已经把所有测试项都跑了一遍，各项指标全部达标。”
陈薇看着顾盼儿沾着污渍的袖口和乱糟糟的头发，忽然觉得鼻子有一点酸。
这个女人在这间闷热的机房里待了六个小时，没有水喝，没有午饭吃，中间甚至可能没有上过一次厕所，就为了修好一台设备。
“你吃饭了吗？”陈薇问。
顾盼儿摇了摇头。
“中午没吃？”
“没顾上。”
陈薇深吸了一口气，说：“你在机房修机器的时候，我已经让学校门口那家面馆老板准备了两份牛肉面。我去拿，你等着。”
她转身要走，顾盼儿忽然伸手拉住了她的手腕。
陈薇的整个人僵住了。
顾盼儿的手指凉而有力，扣在她手腕上的力道不大不小，刚好让她无法挣脱，但也没有让她感到疼痛。那一瞬间，陈薇感觉自己的心跳像是跳过了好几个节拍，连呼吸都变得不太顺畅了。
“谢谢。”顾盼儿说。
然后她松开了手。
陈薇几乎是逃也似的走出了考场办公室，一直走到走廊尽头才停下来，靠在墙上，把手贴在胸口的位置，感受到那颗心脏在胸腔里砰砰地跳着。
她深吸了好几口气，才让自己的心跳恢复正常。
她对自己说，顾盼儿只是随手拉了一把，没有别的意思。人家累了一天，知道有饭吃，下意识地表达一下感谢，仅此而已。
她对所有人都是这样的。
陈薇这样想着，走到楼下，取了车，开到校门口，从面馆老板手里接过那两份用保温袋装好的牛肉面。
回到考场办公室的时候，顾盼儿正拿着手机打电话。她的语气听起来不太愉快，眉头紧紧蹙着，嘴唇抿成了一条线。
“我知道你们那边人手紧张，但我们这边的时间更紧张。”顾盼儿的声音不大，但每个字都带着不容商量的坚决，“下周二之前必须要完成全市所有考点的门体部署和调试，这不是我的要求，这是省里的死命令。你们做不到就告诉我，我来找上面协调。”
电话那头不知道说了什么，顾盼儿的脸色更难看了几分。
“那就这样，你们拿出最大的诚意来，下周二之前我要看到结果。”
她挂了电话，把手机放在桌上，仰头靠在椅背上，闭着眼睛，胸膛剧烈地起伏着。
陈薇把面放在桌上，在她对面坐下来，安静地等着。
过了大概三十秒，顾盼儿睁开眼睛，看到桌上那两碗面，身体微微顿了一下。
“趁热吃。”陈薇把其中一碗推到她面前，“牛肉面，你吃得惯吗？”
顾盼儿嗯了一声，揭开保温袋，拿起一次性筷子，低头开始吃面。
她吃东西的样子也很安静，没有多余的动作，咀嚼的幅度很小，基本上听不到什么声音。但陈薇注意到她吃面的速度很快，一大碗面不到十分钟就吃完了，连汤都喝了大半碗。
她是真的饿了。
陈薇把自己碗里的牛肉夹了几块放到顾盼儿的碗里，顾盼儿抬眼看她，陈薇笑着说了一句“我不爱吃太多肉”。
顾盼儿看着她，嘴唇动了动，像是想说什么，但最后什么都没说，低下头把那几块牛肉也吃完了。
两个人吃完饭，陈薇把一次性碗筷收拾好扔进垃圾桶。顾盼儿从椅子上站起来，活动了一下僵硬的脖子和肩膀，骨骼发出细微的咔嚓声。
“走吧，今天差不多了。”顾盼儿说，“明天早上我跟你一起去培训中心，看看监考员的培训进度。”
陈薇点了点头，拿起车钥匙和包，两个人一起走出考场办公室，下楼梯，穿过校园。
天已经完全黑了。校园里的路灯亮着，橘黄色的灯光洒在水泥路面上，拉出两道长长的影子。夜风吹过，带来一股泥土和草木的清香。
“顾盼儿。”陈薇忽然开口。
“嗯。”
“你有没有想过，如果有一天没有高考了，你还会做什么？”
顾盼儿沉默了很久，久到陈薇以为她不打算回答了。
“大概还是会做一些和考试相关的事情吧。”顾盼儿的声音在夜色中听起来格外轻，“我在教育系统待了快七年了，从最开始的试卷保密管理，到后来的考务信息化，再到现在的高考安检技术升级。做的都是和高考有关的事。这么多年下来，这件事好像已经长在我的身体里了，拔不掉的那种。”
陈薇的脚步微微慢了一点。
她侧过头看着顾盼儿的侧脸。路灯的光落在顾盼儿的脸上，给她素面朝天的面容镀上了一层温暖的光晕。那双在白天总是显得冷淡的眼睛，在夜色中反而多了一些柔软的东西，像是一块被月光照亮的深色玉石。
“你呢？”顾盼儿忽然反问，“你呢，如果没有高考了，你会做什么？”
陈薇被她问得一愣，想了想，发现自己好像也说不出什么具体的答案。
“可能还真的没想过这个问题。”她笑着摇了摇头，“和你差不多吧，在大学里读的是教育管理专业，毕业就考进考试院，一待就是六年。高考这两个字，对我来说不仅仅是一份工作，它占据了我人生很大的一部分。”
“所以你才这么拼命？”
陈薇看着前方的路，路灯一盏一盏地从头顶划过，光影交替落在她的脸上。
“谈不上拼命吧。”她说，“只是觉得，每一个参加高考的孩子，都值得被公平对待。我们做考务的，就是守门人。守住了这道门，他们才能安心地走进考场。”
顾盼儿没有接话。
但陈薇注意到，顾盼儿走路的节奏好像慢了一点，和她并肩的那一瞬间也长了一点。
回到考试院，两个人一起上了楼。顾盼儿在办公室门口停了一下，对陈薇说了声“明天见”，然后推门走了进去。
陈薇站在走廊里，看着顾盼儿办公室的那扇门缓缓关上，门缝里透出的那线光亮越来越窄，最后完全消失。
她转身回到自己的办公室，打开灯，在椅子上坐下来，发了很长时间的呆。
她拿起手机，翻了翻相册。相册里大部分都是工作相关的照片——安检设备的型号照片、考点分布图的截图、培训会议时的签到表。她翻了很久，翻到了一张照片。
照片里是一个海边的灯塔，灰白色的塔身矗立在蓝色的天空下。那是她三年前旅行时拍的，照片里没有别人，只有风景。
那次旅行是她一个人去的。
苏晚离开之后，她一个人去了很多地方。她以为走得足够远，就能把那些记忆留在身后。但后来她发现，记忆不会因为你走得远就消失，它只是藏起来，等你停下来的时候再跳出来提醒你。
陈薇退出相册，把手机放在桌上，关了灯。
黑暗中，她靠在椅背上，看着天花板。
她想起顾盼儿说的那句话——“看情况”。
她说的是“看情况”，不是“不会”，也不是“不知道”。
这个答案模棱两可，但陈薇莫名地觉得，那里面有她想要的东西。
她闭上眼睛，嘴角不自觉地微微翘起。