周日清晨六点二十分，陈薇的车已经停在了顾盼儿楼下。
她没有上楼，只是坐在车里等着。初夏的清晨还有些凉意，她把车窗摇下一半，让清晨的空气流进来。小区的绿化带里传来鸟叫声，叽叽喳喳的，像在开一场清晨的音乐会。
六点二十五分，楼道里传来行李箱轮子滚过台阶的声响。顾盼儿拎着行李箱走出来，身上穿着那件深灰色薄外套，马尾扎得高高的。她看到陈薇的车已经停在楼下，脚步微微顿了一下。
陈薇推开车门走下来，帮她把行李箱放进后备箱。顾盼儿手里还拎着那个装绿萝的纸箱，小心翼翼地放在后座上。
“你几点到的？”顾盼儿问。
“刚到。”陈薇说，“吃早饭了吗？”
顾盼儿摇了摇头。
陈薇从车里拿出一个纸袋递给她：“路上吃。三明治和牛奶，不知道你喜不喜欢。”
顾盼儿接过纸袋，低头看了一眼，嘴角微微翘起来。
“你几点起来的？”她又问了一遍。
“五点半。”
“比我还早。”顾盼儿的声音里带着一丝无奈，但更多的是另一种陈薇说不清的东西。
陈薇笑了笑，拉开驾驶座的门：“上车吧，不然赶不上车了。”
车子缓缓驶出小区，开上了通往火车站的高架路。清晨的城市还没有完全醒来，路上的车不多，高架两旁的建筑在晨光中显得格外安静。车里放着一首舒缓的钢琴曲，是陈薇昨晚特意找的歌单。
“你昨天晚上睡得怎么样？”顾盼儿问。
“还行。”陈薇说，“你呢？”
“还行。”顾盼儿偏过头看着窗外的风景，“就是收拾东西收拾到挺晚的。”
陈薇看了她一眼：“你东西不多，收拾到挺晚是在收拾什么？”
顾盼儿没有回答。但陈薇注意到她的耳尖红了一小片。
陈薇嘴角微微翘起，没有再追问。
车子在火车站的落客平台停下。陈薇熄了火，两个人下车，从后备箱把行李箱搬出来。顾盼儿拎着装绿萝的纸箱，陈薇拉着行李箱，两个人并肩走进候车大厅。
清晨的车站人不多，候车大厅里回荡着广播通知的声音。陈薇帮顾盼儿找了个座位坐下，自己去自动取票机取了车票。
她把车票递给顾盼儿的时候，两个人的手指轻轻碰了一下。
那种微妙的触感像是静电一样，从指尖传到了胸口。
“还有四十分钟才检票。”陈薇在顾盼儿旁边坐下来，“再等一会儿。”
顾盼儿嗯了一声，把车票收好，低头拨弄着纸箱里那盆绿萝的叶子。
“回去之后，这个箱子你要尽快拆开，把花盆拿出来透透气。”陈薇说，“箱子里面通风不好，放久了绿萝会闷坏的。”
“好。”顾盼儿说。
“到了省城之后，给我发个消息。”
“好。”
“新的工作安排定了之后，也跟我说一声。”
顾盼儿抬起头看着她，眼里有一种说不清的情绪在涌动。
“陈薇。”她说，“你今天是不是在叮嘱一个比你大的人？”
陈薇愣了一下，然后笑了出来。
“你比我大？你不是比我小一岁吗？”
“我比你大两个月。”顾盼儿的语气带着一丝微妙的得意，“十一月的，你是来年一月的吧。”
陈薇失笑：“你居然记得我的生日？”
“你的档案材料我看过。”顾盼儿移开目光，“工作上的事，了解一下搭档的基本信息很正常。”
陈薇看着顾盼儿红透了的耳尖，嘴角的弧度怎么都压不下去。
“好吧，盼儿姐。”她故意把“姐”字咬得很重。
顾盼儿的耳尖红得更厉害了，但脸上的表情依然维持着那种冷淡的样子。
“别这么叫。”她说。
“为什么？”
“听起来怪怪的。”
陈薇忍住笑，没有再逗她。
候车大厅的广播响起来，顾盼儿乘坐的那趟车开始检票了。
两个人站起来。顾盼儿拎着装绿萝的纸箱，拉着行李箱，朝着检票口走过去。陈薇跟在她身后，保持着一步的距离。
检票口前面排起了队。顾盼儿站在队尾，陈薇站在她旁边。
“就送到这儿吧。”顾盼儿说，“你还要赶回去上班。”
陈薇嗯了一声，但没有动。
两个人并肩站着。
“顾盼儿。”陈薇开口了。
顾盼儿偏过头看着她。
“你昨天在出租屋里问我，是不是希望你来。”陈薇的声音很低，低到只有两个人能听到，“我现在回答你。是的，我希望你来。不只是工作上的需要。”
顾盼儿的睫毛颤了颤。
检票的队伍往前移动了几步。顾盼儿没有动，陈薇也没有动。
“陈薇。”顾盼儿的声音有些沙哑，“你知不知道你说这种话，很犯规。”
“为什么犯规？”
“因为……”顾盼儿低下头，刘海垂下来遮住了半边脸，声音闷闷的，“因为我还没走，你就在说希望我回来的话。你让我怎么走得了。”
陈薇的心砰砰地跳着。
她伸出手，在顾盼儿的手腕上轻轻握了一下，然后松开。
“那就不要走得太远。”她说。
顾盼儿抬起头来，眼眶红红的，但嘴角弯着一个浅浅的弧度。
“你这个人的嘴，是不是开过光？”她说。
陈薇笑了。
检票口的工作人员喊了一声“后面的旅客请往前走了”，顾盼儿深吸了一口气，拎着行李往前走了两步。她在检票口的闸机前停下来，回过头看了陈薇一眼。
那一眼里有太多太多的东西。
“到了给你发消息。”顾盼儿说。
“好。”
顾盼儿转身，把车票塞进闸机，闸机门打开，她拎着行李走了过去。
陈薇站在原地，看着她走下楼梯，身影消失在前往站台的通道尽头。
她站在候车大厅里，周围是来来往往的旅客，但她的世界里只剩下那条通道和那个消失的背影。
她低头看了看自己的手腕。
刚才握过顾盼儿手腕的那只手，指尖还残留着一丝凉意。
她把那只手握成拳头，贴在胸口。
心脏跳动的力道从掌心传过来，一下一下的，像在跟她说：你看，你还会心动。
顾盼儿走了三天，陈薇发现自己变得不太对劲。
早上到办公室的第一件事，是拿起手机看有没有顾盼儿的消息。中午吃饭的时候，会不自觉地想到顾盼儿有没有按时吃饭。晚上回到家，会点开顾盼儿的朋友圈，反复看那条没有文字只有照片的动态。
她以前不是这样的。
苏晚刚离开的那段时间，她把自己封闭得像一个绝缘体，什么情绪都透不进去。后来慢慢地，她学会了用工作填满所有的时间，不给自己的大脑留出任何想别的事情的空间。
但现在，那个空间又被打开了。
而且是被一个人用最笨拙的方式打开的。
周三下午，陈薇在办公室里整理高考安检的总结报告。朱颖坐在对面，处理着后续的考务收尾工作。办公室里很安静，只有键盘敲击的声音和偶尔翻文件的沙沙声。
“薇姐。”朱颖忽然抬起头叫了她一声。
“嗯？”
“你这两天是不是有心事？”朱颖的眼睛亮亮的，带着一种洞察一切的敏锐，“看你总走神，手机响一下就去看，以前你可不这样。”
陈薇的手指在键盘上顿了一下，然后若无其事地说：“没什么，就是这几天没睡好。”
朱颖看了她一眼，嘴角微微翘起，没有拆穿她。
“顾专家回去了之后，你们还有联系吗？”朱颖的语气漫不经心的，像是在问一件很普通的事情。
陈薇的心跳快了半拍，但面上不动声色：“偶尔联系，工作上的事。”
“哦。”朱颖拉长了声调，“工作上的事。”
陈薇抬起头看了朱颖一眼，朱颖立刻低下头去假装很忙地处理文件。
陈薇深吸了一口气，没有再说什么。
她知道朱颖很聪明，但有些事，她还没有准备好跟任何人分享。
手机震动了一下。
陈薇几乎是下意识地拿起了手机。
屏幕上显示着顾盼儿的消息：“省里新的试点项目下来了。浙东市，下周一报到。”
陈薇盯着这行字看了几秒钟，手指在屏幕上悬停了片刻，然后开始打字。
“浙东市。距离省城比我们这边远了不少。”
“嗯。坐高铁大概两个小时。”
“那以后见面就不方便了。”
消息发出去之后，陈薇觉得自己这话说得太直白了。什么叫“以后见面就不方便了”？她跟顾盼儿之间，说起来也只是工作上的同事关系，她有什么立场说这种话。
她正想再发一条消息找补一下，顾盼儿的回复已经来了。
“你如果想见面，我可以周末坐高铁过来。两个小时而已。”
陈薇的心像是被什么东西猛地撞了一下。
她盯着那行字看了很久，久到朱颖好奇地探过头来想瞄一眼她的手机屏幕。陈薇眼疾手快地把手机扣在桌上，对朱颖说了一句“你忙你的”。
朱颖撇了撇嘴，收回目光。
陈薇把手机拿到桌子底下，重新点亮屏幕，看着那行字。
“你如果想见面，我可以周末坐高铁过来。两个小时而已。”
她咬着嘴唇，努力控制着脸上那个快要藏不住的笑容，回复道：“好。”
就一个字。
但她知道，顾盼儿能看懂。
晚上的时候，陈薇和顾盼儿打了一通很长的电话。
电话是顾盼儿打来的，响了很久陈薇才接起来，因为她在犹豫——犹豫自己要不要这么快就暴露那种“一直在等对方电话”的心情。
但最后她还是没忍住，在电话响到第三声的时候就接了起来。
“喂。”她的声音带着一丝自己都没察觉的紧张。
“是我。”顾盼儿的声音从听筒里传来，带着一点电波的沙沙声，听起来比平时低沉了一些，“在做什么？”
“刚洗完澡，准备睡了。”陈薇靠在床头，把枕头垫在腰后面，“你呢？”
“在收拾东西。后天就要去浙东了，得把这边租的房子退了。”
“新住处找好了吗？”
“省里安排了宿舍，就在考试院旁边，条件应该比这边的出租屋好一些。”
陈薇嗯了一声，手指无意识地在被子上画着圈。
“陈薇。”顾盼儿忽然叫了她一声。
“嗯？”
“你今天下午说，以后见面不方便了。”顾盼儿的声音带着一丝不易察觉的笑意，“你是不是觉得，我去浙东了，我们之间的联系就会断了？”
陈薇的手指停住了。
“我没有那个意思。”她说，但声音小了很多。
“你有。”顾盼儿说，“你这个人，嘴上不说，但心里什么都在意。你在意距离，在意时间，在意那些还没发生但有可能发生的变故。”
陈薇没有说话。
因为顾盼儿说的每一个字都对。
她在意。她太在意了。经历过一次失去之后，她对任何可能的重蹈覆辙都充满了恐惧。她不敢靠近，因为她害怕再失去。但她也舍不得走远，因为孤独太苦了。
“顾盼儿。”陈薇的声音有些哑。
“嗯。”
“你什么时候变得这么了解我了？”
电话那头沉默了两秒，然后顾盼儿的声音传来，带着一种少有的温柔：“大概是从你在我面前哭的时候开始的。一个人愿意在另一个人面前哭，说明她把那扇门打开了。门开了，光就进来了。”
陈薇闭上眼睛，把手机贴在耳边，听着顾盼儿的呼吸声。
隔着几百公里的距离，隔着电话线的电波，她依然能感受到那个人身上那种清淡的、凉凉的、但让人安心的气息。
“顾盼儿。”
“嗯。”
“到了浙东之后，新的工作不要那么拼。注意休息。”
“你也是。”
“绿萝换盆了吗？”
“换了。买了新盆和营养土，按照你教我的方法换的。现在长得很精神。”
陈薇笑了。
“你说你一个搞技术的人，怎么还会种花。”顾盼儿的声音里带着一丝调侃。
“种花和搞技术有共同点。”陈薇一本正经地说，“都需要耐心，都需要观察，都需要在合适的时候做合适的操作。”
“你说得对。”顾盼儿说，“种花和搞技术有共同点。那你猜猜看，你和我的工作有什么共同点？”
陈薇想了想，说：“都跟高考有关？”
“不。”顾盼儿的声音放轻了，“都跟守门有关。你守的是考场的门，我守的是技术的门。我们守的其实是一道门——公平。”
陈薇的胸口涌起一股暖流。
她想说点什么，但发现所有的话都显得太轻了。
“顾盼儿。”
“嗯。”
“早点睡。”
“你也是。晚安，陈薇。”
“晚安。”
挂了电话，陈薇把手机放在床头柜上，关了灯。
黑暗中，她的嘴角挂着一个很久没有出现过的微笑。
她闭上眼睛，把被子拉到下巴处，忽然想起今天下午顾盼儿说的那句话。
“你如果想见面，我可以周末坐高铁过来。两个小时而已。”
两个小时。
陈薇在心里默默计算着从浙东市到他们市的高铁车程，又算了算从省城过来的时间。
其实不远。
只要心是近的，再远的距离都不算远。
她在黑暗中翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角的弧度怎么都收不回去了。