周六早上，陈薇醒得很早。
她躺在床上盯着天花板发了一会儿呆，然后拿起手机，看到顾盼儿在凌晨一点多发了一条朋友圈。没有文字，只有一张照片——是她出租屋窗外的夜景，城市的万家灯火在夜色中闪烁。
陈薇点了个赞，然后在评论区打了一行字：“这么晚还不睡？”
没过多久，顾盼儿就回复了：“睡不着。”
陈薇看着这两个字，犹豫了一下，打开和顾盼儿的私聊窗口，打了一行字：“今天有什么安排？”
“收拾东西。明天早上的车。”
陈薇的手指悬在屏幕上方，停了大概十秒钟。
“需要帮忙吗？”
发送。
顾盼儿的回复比平时慢了半拍：“不用了，东西不多。”
陈薇又打了一行字：“我今天没事，去你那边转转也行。来这边这么多天了，还没好好看看你住的地方。”
这次顾盼儿的回复更慢了，慢到陈薇以为她不打算回了。
“那你来吧。”
陈薇放下手机，从床上跳起来，动作快得像被电击了一样。她冲进卫生间洗脸刷牙，换了三套衣服才决定穿一件浅蓝色的衬衫和一条深色的休闲裤。她在镜子前站了两秒钟，觉得太刻意了，又把衬衫换成了白色T恤。
但白色T恤看起来又太随意了。
她站在衣柜前面，生平第一次觉得自己的衣服不够多。
最后她还是穿了那件浅蓝色的衬衫，外面套了一件薄外套，头发扎成低马尾，化了一个很淡很淡的妆——淡到几乎看不出来，但她知道，化了和没化是不一样的。
出门的时候，她在玄关的镜子里看了一眼自己，深吸了一口气，拉开门走了出去。
顾盼儿住的出租屋在城北的一个老旧小区里，离考试院不算远。陈薇把车停在小区门口的停车位上，拎着从楼下水果店买的一袋水果走进了楼道。
她敲了敲门，门很快就开了。
顾盼儿穿着一件宽松的居家T恤和一条黑色长裤，头发用一根皮筋随意扎在脑后，素面朝天。她看到陈薇手里那袋水果，微微愣了一下，然后侧身让开了门。
“怎么还带水果来了。”
“顺路买的。”陈薇走进去，目光扫了一圈房间。
这间出租屋比她想象的要小得多，是一个大开间，卧室和客厅连在一起，用一道半透明的纱帘隔开。屋里很整洁，所有的东西都归置得井井有条。窗台上放着一盆绿萝，叶子上还挂着水珠，应该是刚浇过水。床上的被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一本书。电脑包和工具箱并排放在书桌旁边的地上，看起来已经收拾好了。
“房子虽然小，但收拾得挺舒服的。”陈薇把水果放在桌上，目光落在那盆绿萝上，“你还养植物呢？”
“来这边之后买的。”顾盼儿走过来，手指轻轻碰了碰绿萝的叶子，“一个人住，有个活的东西陪着，感觉没那么空。”
陈薇看了她一眼，心里涌起一股说不清的酸涩。
她想象着顾盼儿一个人住在这个小房间里，每天早出晚归地工作，回到这个空荡荡的房间，唯一的陪伴是一盆绿萝。
“你之前在珠三角的时候，也一个人住吗？”陈薇问。
顾盼儿点了点头，在床边坐下来，拿起那本书翻了两页又放下了。
“大多数时候是一个人。”她的声音很平淡，“做我们这个工作的，一年到头到处跑，在一个地方待不了太久。也没有必要养宠物，植物养一盆就不错了，走的时候还能带走。”
陈薇在她对面的椅子上坐下来，两个人隔着一米左右的距离。
“那你喜欢这种生活吗？”陈薇问。
顾盼儿想了想，说：“谈不上喜欢不喜欢，习惯了。”
“习惯”这个词让陈薇的心像是被什么东西轻轻揪了一下。她想起自己这些年的生活——上班、下班、吃饭、睡觉，日复一日，年复一年。她也是在“习惯”中度过每一天，把自己包裹在工作里，不去想那些让自己疼痛的事情。
“陈薇。”顾盼儿忽然叫了她一声。
“嗯？”
“你之前说你以前加班也经常睡折叠床。”顾盼儿看着她的眼睛，目光比平时柔和了一些，“你说的‘以前’，是不是有什么特殊的意思？”
陈薇的手指微微蜷缩了一下。
她看着顾盼儿那双深棕色的眼睛，里面有一种她从未见过的温柔。那温柔像是深水里的暗流，表面上看起来波澜不惊，但底下涌动着巨大的力量。
她张了张嘴，想说“没什么”，但话到嘴边变成了另一个答案。
“三年前，我的伴侣在一场事故中去世了。”
这句话说出口的时候，陈薇自己都愣了一下。她从来没有跟任何同事提起过这件事。朱颖不知道，周伟不知道，林主任也不知道。她把这件事锁在心底最深处的那个抽屉里，钥匙扔掉了，以为这辈子都不会再打开。
但现在，面对着顾盼儿，那扇门自己开了。
顾盼儿的瞳孔微微缩了一下。
房间里安静了很久，久到能听到窗外鸟叫的声音。
“对不起，我不应该问的。”顾盼儿的声音有些哑。
“没事。”陈薇低下头，手指无意识地在膝盖上画着圈，“已经过去很久了。三年前的事了。”
“是车祸吗？”顾盼儿问。
陈薇摇了摇头，说：“不是车祸，是一场意外。她在家里摔倒，头部撞到了桌角。等邻居发现的时候，已经来不及了。”
她说到这里的时候，声音还是很平稳的，像是在讲一个别人的故事。但顾盼儿注意到她的手指在微微发抖。
顾盼儿从床边站起来，走到陈薇面前，蹲下来，伸手握住了陈薇的手。
陈薇的身体猛地僵住了。
顾盼儿的手依然是那种凉凉的温度，但这一次，那种凉意没有让她退缩。相反，她觉得那股凉意像是一剂镇定剂，顺着指尖慢慢流进了她的血管，抚平了那些躁动不安的神经。
“你不用说了。”顾盼儿的声音很轻很轻，“如果你想停下来，随时可以。”
陈薇闭上眼睛，深深吸了一口气，又缓缓吐出来。
“我想说。”她说，“这些事我从来没有跟任何人说过。但我想告诉你。”
她睁开眼睛，看着蹲在面前的顾盼儿。
“她叫苏晚。我和她在一起四年。她是那种特别爱笑的人，走到哪里都是一团火，和我不一样。我那时候觉得，有她在身边，什么不好的事情都不会发生。”
陈薇的声音微微发颤，但她努力控制着。
“她走了之后，我有很长一段时间不知道自己该怎么活。后来我慢慢发现，工作可以让我不去想那些事情。所以我开始拼命工作，把所有的精力都投进去。慢慢地，所有人都觉得我走出来了，但只有我自己知道，我只是把那扇门关上了。”
“那你现在为什么愿意打开？”顾盼儿问。
陈薇看着顾盼儿的眼睛，那双眼睛里映着她的倒影。
“因为你。”陈薇说，“因为你也有一扇关着的门。我看到了。”
顾盼儿的眼眶微微泛红了。
她没有说话，只是握紧了陈薇的手。
两个人在那个小小的出租屋里，面对面地坐着，手握着手，谁都没有说话。
窗外的阳光透过半拉的窗帘照进来，在地板上画出一块温暖的光斑。窗台上的绿萝在微风中轻轻摇曳，叶片上的水珠反射着细碎的光。
过了很久，顾盼儿松开手，站起来，从桌上抽了两张纸巾递给陈薇。
陈薇接过来，擦了擦眼角。
她才发现自己哭了。
“你看你，把我好不容易收拾好的房间弄湿了。”顾盼儿的声音有些沙哑，但语气里带着一丝极淡极淡的调侃。
陈薇被她逗笑了，鼻子里冒出一个气泡。
顾盼儿看着她又哭又笑的样子，嘴角也弯了起来。
陈薇觉得，这是她三年来第一次笑得这么真实。
那天下午，两个人把顾盼儿的行李全部收拾好了。
其实东西真的不多——一个行李箱装衣物和生活用品，一个双肩包装电脑和工作资料，工具箱单独拎着。除此之外，就只有窗台上那盆绿萝需要额外小心地打包。
陈薇找了一个纸箱，在底部铺上报纸，把花盆放进去，四周塞满揉皱的报纸来固定。顾盼儿站在旁边看着她做这些，嘴角挂着一个浅浅的弧度。
“你以前在花卉市场打过工吗？包装得这么专业。”顾盼儿问。
陈薇抬起头看了她一眼，笑着说：“自学成才。我家里也养了不少植物，都是自己打理。”
“你家里养了什么？”
“几盆多肉，一株龟背竹，还有一盆茉莉。”
“茉莉好养吗？”
“看你怎么养。阳光要足，水不能太多，冬天要搬到屋里来。”陈薇把纸箱的盖子合上，用胶带封好，“你回去之后如果想养，我教你。”
话说完，她才意识到这句话里藏着的那层意思。
你回去之后。
她抬起头，正好对上顾盼儿的目光。顾盼儿看着她，眼里的神色很复杂，像是有很多话想说，但又全部被堵在了喉咙里。
“好。”顾盼儿最后只说了一个字。
下午四点多，陈薇帮顾盼儿把行李搬到车上。行李箱和双肩包放在后备箱，工具箱放在后座，那盆绿萝小心翼翼地放在副驾驶的脚垫上。
“先去吃饭？”陈薇问。
顾盼儿点了点头。
两个人去了昨天那家饺子馆。老板娘还记得她们，笑着招呼“两位又来了，还是老样子吗”。顾盼儿嗯了一声，在靠窗的位置坐下。
等饺子上来的间隙，陈薇从包里拿出那个牛皮纸信封，放在桌上，推到顾盼儿面前。
顾盼儿低头看了看信封，又抬头看着陈薇。
“这是什么？”
“你打开看看。”
顾盼儿拿起信封，拆开封口，从里面抽出一张纸。
是一幅手绘的素描画。
画的是一扇智能安检门，门体上蓝色的指示灯在画纸上被渲染得很有层次感。安检门的旁边站着两个人——两个人的脸都画得很模糊，但能从制服和姿态上辨认出是陈薇和顾盼儿。陈薇站在安检门的左边，手里拿着对讲机，目光看向前方。顾盼儿站在安检门的右边，蹲在地上，手里拿着螺丝刀，正在调试设备。
画面的右下角，用钢笔写着一行小字——“致我们共同守过的第一道门。陈薇。”
顾盼儿盯着那幅画看了很久。
陈薇有些紧张地看着她的表情，手指在桌面下绞在一起。
“你画的？”顾盼儿的声音有些不一样了，像是在努力控制着什么。
“嗯。”陈薇点点头，“画得不好，你别嫌弃。”
“你什么时候画的？”
“这几天晚上在考场办公室，睡前画的。”陈薇的声音越来越小，“画了好几次才画成这个样子。前面的几稿都废了。”
顾盼儿把画轻轻放在桌上，用手指抚平了纸面上一个几乎看不见的褶皱。
“陈薇。”她抬起头来，眼眶红红的，“你怎么回事。”
陈薇愣了一下：“什么怎么回事？”
“你这个人。”顾盼儿的声音有些哽咽，但嘴角是翘着的，“你知不知道你这样会让人很难办。”
“难办什么？”
“难办……舍不得走。”
这四个字从顾盼儿嘴里说出来的时候，整个饺子馆好像忽然安静了。老板娘招呼客人的大嗓门、邻桌食客的交谈声、厨房里炒菜的声音，所有的一切都像是被调成了静音。
陈薇听见自己的心跳声，咚咚咚咚，像擂鼓一样。
“那就别走。”她说。
声音不大，但说得很清楚。
顾盼儿的睫毛颤了颤。
两个人对视着，中间隔着那盘刚端上来的热气腾腾的饺子。
饺子馆的老板娘从她们旁边走过去，大着嗓门喊了一句“两位慢用啊”，然后风风火火地走到另一桌去了。
那几秒钟的凝滞被打破了。
顾盼儿低下头，拿起筷子，夹了一个饺子放进嘴里。她嚼得很慢，像是在咀嚼陈薇刚才说的那四个字。
“工作上的事，不是我说不走就不走的。”顾盼儿咽下饺子，声音恢复了那种平淡的调子，但耳尖红得不像话。
陈薇嗯了一声，也夹了一个饺子。
她没有再追问。
有些话，说一次就够了。
吃完饭，陈薇开车送顾盼儿回出租屋。车子停在楼下，两个人坐在车里，谁都没有先开口。
“你明天几点的车？”陈薇问。
“早上七点。”
“那我送你。”
“不用了，太早了。你好好休息。”
陈薇转过头看着顾盼儿。车内的光线很暗，只有路灯的光从车窗外透进来，照亮了顾盼儿的侧脸轮廓。
“顾盼儿。”她叫了一声。
顾盼儿转过头来看着她。
“让我送你。”陈薇的语气温和但笃定，没有商量的余地。
顾盼儿看了她两秒钟，移开了目光。
“六点半到楼下。”她说。
陈薇笑了。
顾盼儿推开车门，下了车。她弯腰从车窗外面看了陈薇一眼，嘴唇动了动，像是想说什么。
“进去吧。”陈薇说，“明天见。”
“明天见。”
顾盼儿转身走进了楼道。
陈薇坐在车里，看着三楼的灯亮起来，拿起手机，给顾盼儿发了一条消息。
“你窗台上的那盆绿萝，我刚才搬下来的时候看了一下，根系长得不错。回去之后换个大一点的盆，放在有阳光但不要直射的地方。”
顾盼儿的回复来得很快：“你连这个都懂？”
“跟你说了，自学成才。”
对面沉默了一会儿，发来一条消息：“陈薇。”
“嗯？”
“谢谢你今天的画。我会好好收着的。”
陈薇盯着屏幕上的那行字，嘴角的弧度大得收不回来。
她回复道：“画不值钱，心意值钱。”
顾盼儿发了一个省略号，然后又发了一条：“你这个人说话怎么一套一套的。”
陈薇笑着把手机揣进兜里，发动车子，驶离了那条街道。
回到家，她躺在床上，把手机举在眼前，翻来覆去地看今天和顾盼儿的聊天记录。
看到顾盼儿说“舍不得走”的时候，她的心又咚咚地跳了起来。
她把手机扣在胸口，看着天花板上那盏没有开的吊灯，脑子里反反复复地回放着今天下午的画面。
她蹲在地上给绿萝打包，顾盼儿站在旁边看着她的那个笑容。
她拿出那幅画的时候，顾盼儿眼眶红红的样子。
她说“那就别走”的时候，顾盼儿睫毛颤抖的那个瞬间。
陈薇把脸埋进枕头里，发出一声闷闷的叹息。
她知道，有些东西已经不一样了。
从什么时候开始的呢？也许是从顾盼儿蹲在大厅门口拆安检门的那天，也许是从她在那间闷热的机房里待了六个小时修好设备的那天，也许是从她掏出那支钢笔说“顺手买的”的那天。
也许更早。
也许在她还来不及意识到的时候，那颗种子就已经种下了。
她在黑暗中睁着眼睛，嘴角挂着一个连自己都没有意识到的微笑。