没有预约的人
周五下午，许知遥第二次站在拐角旧物店门口，手里只拿着一个薄本子。
艾娃把四个人分成前后两组。她与知遥先进去，林嘉宁和萨姆半小时后接替；四个人都已经读过店方同意的安排，也准备好向可能被记录的人作说明。知遥本想带录音设备，临出门看一眼清单，又放了回去。今天先看，不把每一个路过的人变成问答题。
乔安正在擦一只玻璃碗，看见她们，往柜台旁边指了指：“就在这儿。箱子要搬的时候让一下。”
艾娃点头，把包收在脚边。知遥拿起本子，忽然不确定自己的第一行要写什么。以前在教室做模拟，顾客总会在恰好的位置停下，说出恰好的理由。这里有个人进门就问厕所在哪里，还有人只是为了躲雨，站两分钟便走了。
店员先向一位看茶壶的顾客解释了学生在观察什么，对方愿意被匿名记录。艾娃记下他在门口看过价格牌，知遥看见他把茶壶拿起来检查底部，又放回去。她很想凑过去问为什么，对方却已经转向另一排杯子。
“先等。”艾娃小声说。
她们等到那位顾客选完，才在他愿意的情况下问了一句，刚才为什么放下茶壶。知遥预备听价格或花色，对方却指向把手，说手指伸进去不舒服。说完，他抓起自己买下的另一个，把手大一圈，提着更稳。
知遥在记录里写下“把手”，突然觉得此前在纸上想过那么多，还是忘了人真的会用手去拿。
柜台里，乔安忙着找包装纸。知遥看见一叠就在自己旁边，问能否递过去，得到答复才伸手。纸堆里夹着一张旧照片，正面朝下，她把整叠递回去，乔安很快将照片单独抽出，放到柜台内侧。
“捐东西的人常把家里的东西一块儿带来。”乔安说，“有些不能随便卖，我们得一件件看。”
她低头给茶壶裹纸，顾客又要求把盖子另包一层。后面有人拿着零钱等付款，门外还站着一个捧纸箱的人。知遥缩回角落，才发现店里并没有一个可以放心停下来的片刻，哪怕橱窗在照片上看起来很安静。
艾娃低声问她，愿不愿意先记顾客说了什么，路线由自己来画。知遥点头，将那一页重新分栏。她一直以为分工应该早早定死，此刻却因为有个人替她拿走另一半注意力，终于看见顾客在等盖子时悄悄换了只手。
知遥点点头，笔尖在纸上停住。十分钟过去，她的本子还空着大半，艾娃却在图上画了好几条细线。她开始怀疑自己又把任务理解错了，直到门铃响，一个穿灰色工作服的男人提着旧收音机走进来。
收音机外面套着一只布袋，袋口磨得发白。他先问乔安今天能不能看，乔安说维修的人下午不在，可以预约下一个开放时段。
“那什么时候能拿？”男人问。
“得先检查。我现在不能保证修好。”
“我是问如果能修，什么时候拿。”
乔安把预约说明推过去，请他先看流程。男人低头读了两行，眉头皱起来。知遥在本子上写“价”，又停住，等他说费用。
“下周三送过来，周五能取吗？”
“有现成零件的话，也许可以。没有就要等。我们检查后会联系你。”
“那下下周呢？”
乔安放下手中的碗：“我不想现在给你一个肯定日期，后来又让你白跑。”
男人把收音机从袋子里拿出半截，又塞了回去，布袋蹭过台面，发出粗糙的一声。他说算了，自己再找别的地方。知遥几乎下意识往前半步，想告诉他这里可能比别处便宜。
艾娃先开口说明她们在做课程项目，问是否愿意回答一个问题，不记姓名。他看看手表，说只能一会儿。
“刚才最让您拿不定主意的是什么？”知遥问。
男人指指袋子：“我不能一直等消息。我晚上上班，白天得睡，下个星期要去照顾我父亲。钱我可以先付一点，但东西放在这里，我就得一直惦记哪天来取。”
知遥那行“价”后面空着。她先向对方确认能否记下这段意思，等他点头，才落笔。他不愿再回答别的，说这不是什么大事，又不是只有这一家能修，拎着袋子出去了。
门铃晃了两下，知遥站在原地，看着他转过街角。
乔安把预约夹推回柜台里面。知遥问这种情况常不常见，对方说有些人确实不愿等，但原因很多，不能因为今天这个人就说大家都一样。
“你们也看见了。”乔安说，“我没法凭空多一个会修东西的人。”
知遥点头，把本子上的“价”划掉，旁边写：不能确定取回时间；需确认是否有其他原因。
换组时，萨姆在门外听她复述，第一句话就是：“这可能只是个例。”
“我知道。”
“而且他明确有特殊安排。你不能把他的日程推广到所有人。”
“我也没说要推广。”
萨姆往她本子上看：“可你刚才说，我们之前关于价格的判断可能不对。”
“因为我以为便宜就更愿意来。他愿意付钱，还不是走了？”
“那只能证明价格不是唯一因素。”
知遥合上本子，语气忽然硬起来：“你一定要把我每句话改到能放进报告里才行吗？”
萨姆一愣，林嘉宁从旁边插进来，提醒乔安只给后半小时，争下去他们连个例都看不到了。艾娃把柜台旁适合站的位置告诉两人，知遥退到一边，看着他们进去，心里仍有一股气。
她知道萨姆的话并不荒唐。正因为知道，才更烦，仿佛自己不管往前走还是退后一步，都得先让别人检查鞋底干不干净。
艾娃站在屋檐下，把她刚才记的内容拍给她核对。知遥读到关于收音机的那几行，发现艾娃只记了时间，对方提父亲的细节并没有留下。
“这部分不需要？”她问。
“我们只需要知道他有别的安排。更细的事，先别留。”
知遥想了一会儿，把本子里那几个字轻轻划去。她以为自己记得多，才像真的做了事，没想到还有需要主动不留下的部分。
后半小时结束，四个人在附近找了一张空桌，分别对照事实记录。萨姆把本子转向她，里面有一位顾客看完说明仍问是否当天能取，和她看见的情况相似，却没有问价格。
“这个也不能直接说明什么。”他先说。
知遥抬头：“我知道。”
“但值得下次专门问。”
她盯了他两秒，终于点头：“这个我同意。”
林嘉宁在两份记录之间画了一个圈，没替他们主持握手言和。艾娃提议下次访店前，把常见的疑问分清楚。知遥说自己来整理现有信息，但只整理，不先写一整套结论。话说完，她打开电脑，这回先问三个人，今晚发是否赶得上他们明天看。
回家路上，公交车临时改道。车内广播响了两遍，她才听明白下一站不去自己惯常下车的地方。她打开地图重看，最终提前下车，多走了两条街。等到公寓楼下，雨已经变成细细的一层，像有人在半空筛面粉。
陈泊舟正在楼道里收一只快递纸箱。知遥从旁边挤过去，先看见箱子里的泡沫板，又看见他指尖贴了一小条创可贴。
“你还没做完？”
“最后一次切歪。”
“这个说法上次用过没有？”
他想了想：“用过。”
她笑出来，下午那股气终于松一点。两人上楼时，陈泊舟问她观察怎么样，知遥这次没先说顺利，而是从那个提收音机的男人开始讲。她学对方一连追问两个日期的语气，讲着讲着又替乔安觉得疲惫，说自己明明没站多久，回家都不想再解释一句话。
“你现在已经解释了很多句。”他说。
“你不想听？”
“想听。提醒你留点力气骂萨姆。”
知遥一愣：“我还没讲到萨姆。”
“刚才你说，有人只会挑句子。”
她靠在厨房门边笑，忽然发现自己说得比想象中多，连争执时那句不怎么好听的话都说了。陈泊舟将拆开的纸箱折平，没有立刻给她裁判。他只问后来有没有弄清楚要继续做什么。
“有。但我还是觉得那个客人太急。”
“换成你呢？”
“我至少会……”她停下来。
她想起自己下午遇见公交改道时，第一反应是反复查看剩余路程；想起前些日子餐桌被占着时，她真正恼火的是不知道还要等多久。收音机对那个人也许不是贵重东西，却得占住脑子里一块地方，直到有人告诉他可以取了。
“我可能会问第三个日期。”她承认。
陈泊舟低头笑了一下。
“别笑，我会先查再问。”
“那我提前预约。”他说，“明天下午，能不能订你两个小时？”
她下意识答：“可以。”
说完才问做什么。
陈泊舟从桌上拿起一张打印的活动单，递给她。学校人机交互项目公开阶段展示，下午开放给旁听者，参与的学生会演示各自的进展，最后有简短评议。
“你不早说！”知遥翻了翻，“这不是散步。”
“我还没来得及。”
她看着活动单上陈泊舟的名字，刚才答应得过快的两个小时忽然有了特别具体的去处。她明天下午原本约了小组，需要确认能否提前半小时开始。她告诉他可能赶不上开场，陈泊舟说没关系，他自己的演示在后半段。
“只是阶段展示。”他又说，“不用把它想得像毕业答辩。”
“你是在怕我认真看，还是怕我不认真看？”
他折纸箱的手停了一下，抬头望向她：“你来了再说。”
知遥拿着活动单回房，把下午的两个时间摆到日历上。发给林嘉宁的调整请求写到一半，她又翻开那张纸，找了找会场入口。
这回她把入口记得很清楚，连最后一排在哪里都查了一遍。她把活动单压进明天要带的书里，露出上面那行时间。手机还没等来回复，她已经开始担心自己会迟到。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 没有预约的人