第一张废稿
许知遥把最后一页导出时，电脑上的时间已经过了两点。
她原本只想列一张可供讨论的提纲，写到顾客可能遇见的问题，又忍不住给每个问题配上方案。照片、信息层级、预约卡样式，页面逐渐整齐起来，好像只要把它们排列得足够合适，周三店里那盏不亮的灯也会重新亮起来。
她给文件起名，删掉“最终版”，改成“讨论版”，发进四人群。
房间里只有灰色台灯亮着。她揉了揉眼睛，正要关电脑，艾娃那条几个小时前的消息又滑到视线里。对方提议第一次正式访店先做观察，已经画了一个粗流程，问大家明早能不能留半小时一起改。
知遥点开图。上面用四种颜色区分顾客停留的位置，手写箭头有些乱，思路却跟她刚做的方案完全不同。
她看了一会儿，回：我也做了一份，我们可以结合。
点完发送，她合上电脑，怕自己再看就会忍不住重排一遍。床上那件没叠的外套压着枕头，她将它抱开，躺下，脑子却仍在自动给页面编号。
第二天，她比约定时间早到二十分钟。图书馆小讨论室的窗户开着，风卷起桌上一角废纸，她先去关窗，又把文件投到屏幕上。首页很清楚，配色比打印稿更好看。她看着它，困意暂时被一阵踏实压住。
艾娃先来，看见屏幕后脚步顿了一下。
“你从哪里开始讲？”她问。
“先把这周能做的跑一遍。前面很快。”
后面却并不快。知遥讲完预约信息，讲招募，再讲最终展示的结构，嘴里一再说这些都可以调整，手却不断翻向下一张。她以为自己在替大家省掉空想的时间，也希望他们至少说一句，这样更容易讨论了。
萨姆在第三次翻页时打断她：“这些问题为什么都在问价格？”
“是一个可能因素。旧物维修的人应该比较在意费用。”
“你上次有问到？”
“没有，所以要问。”
“可选项里已经把它放在第一项。”
她翻回去，把第一项拖到后面：“这样可以吗？”
萨姆张了张口，又闭上。艾娃将自己的电脑连上屏幕，请他们先看一下现场观察的安排。屏幕从整齐的彩色块变成几根粗箭头，知遥一时觉得自己昨晚三个小时被拔掉了电源。
艾娃说，第一次进入店里不适合同时做三件事，她宁愿先记录顾客怎么找到预约处、在哪儿停下来。正式提问可等他们看清流程以后，再决定哪些值得问。
“可是我们一共只有两次访店。”知遥说，“第一次只看，第二次出问题就没机会补了。”
“第一次直接照着你的问题问，也一样可能出问题。”
“我已经做好了。”
话出口，讨论室忽然静了一瞬。
林嘉宁坐在她斜对面，手里夹着一支没按出来的笔：“可我们没答应。”
知遥脸上先热起来。她想说自己不是让大家全照做，只是先帮忙准备，又听见艾娃轻轻说，她也准备了，而且是前一天已经发出来的。
“我看见了。”知遥说。
“那你为什么说是结合？你的时间表里，观察只剩十五分钟。”
她盯着自己的页面。那行十五分钟确实是自己填的，当时她想，进店总要先看看，留十五分钟应当够了。现在艾娃指出来，那行字简直像她替别人签好的一个名字。
“我改。”她说。
林嘉宁摇头：“不是现在把十五改成三十。”
知遥把鼠标放下。她没有当场哭，也没说以后都不管了，可手指在桌子下面蜷得发酸。讨论继续，艾娃讲自己的安排，萨姆提出记录格式，林嘉宁问乔安能不能同意每次让两个人轮换。她记了几条，字写得比平时更重。
快结束时，林嘉宁说各自先列必须知道的问题，明天下午再合并。知遥答应，并主动接下重新联系乔安的事。大家没有再提她熬夜，也没有约着一起吃午饭。
出了图书馆，阳光晃得她睁不开眼。她站在台阶旁拆三明治包装，撕了几下没撕开，最后用牙咬出一道口。一个路过的同学看她动作费劲，笑着指指包装背面的撕口。知遥道了谢，觉得连一片塑料都在提醒她先看清楚。
手机在口袋里震动，是母亲问她收到寄过去的那封电子保单没有。她翻出附件确认，回了收到，母亲又问今天是不是没课，怎么这么快回复。
知遥咬着已经凉透的三明治，打了句“在忙小组作业”，停下，重新写：“刚讨论完，被批了一顿。”
母亲回过来一个惊讶的表情。隔着屏幕，她几乎能想象那边正在怎么皱眉。
“不是老师，同学。”她赶紧补充，“方案做得有问题。”
母亲问有没有吵起来。她说没有，想到刚才那句“我已经做好了”，又补说自己的口气也不太好。母亲打字慢，她站在树下等了一会儿，等来一句：饭先吃完，别边走边回。
没有人替她裁定究竟谁委屈。知遥原先想象自己讲完会得到一句“你辛苦了”，或者“他们怎么这样”，可母亲只关心她会不会被三明治噎到。她捏着手机，有点失望，又有一点放松。
林嘉宁这时单独发来消息，提醒她打印费记在小组开支里。知遥盯着那句看了片刻，回：这份还没用上，不算了。
对方回复：准备工作也是工作。意见是意见。
她没再推辞，把小票拍过去。聊天停在金额上，上午的不愉快仍然横在那里，却没有顺势扩大到每一件小事。她将剩下的一口三明治吃完，手上的碎屑抖进纸袋，终于能去做下一件事。
她原打算回家睡一觉，走到车站又折回来。
学校有一间不需预约的公共工作室，长桌边零散坐着几个人。她找了角落的位置，把自己的讨论版打印出来，一页页摊开，用笔圈哪些建立在事实之上。圈完发现只有合作方名字、两次可访时间和最后的截止日期稳妥。
其余很多部分都很好看，只是还不能用。
她趴在桌上半分钟，额头压住手臂，听见旁边有人反复试一段音频。那声音里有个明显的停顿，每次播到这里都重来。她忽然很烦，抬头想换位置，才发现整个工作室的人都在做差不多的事：拆掉，重来，有的还要向别人解释为什么重来。
知遥把打印稿收成一叠，重新给乔安写邮件。第一版解释太长，仿佛她要向对方交代自己小组里发生的所有事。删到第三版，她终于直接说明要调整访店目的，第一回以经允许的观察和简短澄清为主，不会按原先设想直接拿预约说明让顾客评价。
发出去后，她把手机扣在桌上，有点担心乔安因此觉得她不可靠。
回复比她预计的快。乔安说，只要不挡住柜台，她不在意学生先做哪一项；他们需要在前一天告诉她具体人数。
没有责备，也没有安慰。对方最关心的事，从头到尾都不是她那份漂亮的页面。
傍晚回到公寓，知遥看见陈泊舟房门开着。他坐在桌前，正在对着屏幕念什么，一句没念完，低头在纸上划掉一行。她敲了门框，问他今晚有没有十分钟。
“今天恐怕不行。”他说，“明天试讲，周六阶段评审。我还有两段流程没跑通。”
“很短，五分钟也行。”她话说出来就后悔了。
陈泊舟抬头看她，犹豫一秒，仍摇头：“我现在听了，也给不了什么靠谱反馈。”
她拎着电脑站在门口，像被退回的一件快递。
“好。那你忙。”
她转身的时候有点失落，回房后却又松了一口气。要是他真坐下来，她大概还得先说今天没什么事，再把整件难堪包装成一个普通的方案问题。她暂时没有力气再做一遍包装。
饭是她自己热的。陈泊舟隔了一会儿出来拿水，两个人短短聊了句微波炉还要用多久，各自回去。知遥没有把门关严，能听见他对着电脑说英语，语速时快时慢，有时停顿特别长。她将那份打印稿放到地上，盘腿坐着，重新整理给组员的任务清单。
夜里九点多，门外传来两下很轻的敲击。
她没起身，只说：“怎么了？”
“你是不是还在跟稿子吵架？”
“它目前占上风。”
“我这里有个新发现。”陈泊舟说，“删掉一页之后，电脑会轻一点。”
知遥看了眼自己的电脑：“你是不是熬傻了？”
“精神重量。”
她本来真不想笑，还是被这个毫无技术含量的解释逗得低下头。笑了两声，鼻子忽然有点酸，她用手背蹭一下，隔着门问他自己的电脑轻了多少。
“三页。”
“你别总拿数量刺激同行。”
外面安静了片刻，他问她明早吃不吃家里剩下的吐司，他准备下楼买自己的，如果她需要可以一起带。她说不用，自己还有酸奶；随后又补了一句，明天评审加油。
“明天只是试讲。”他纠正。
“那试讲先加一次。”
他在外面笑了一下，脚步往另一头去了。知遥没有让他进来，也没有追出去讲自己的委屈。她坐回桌边，将文件另存了一份，名字末尾写上日期。
第二天下午，小组重新坐到同一张桌边。知遥把新排的内容发出来，这回只有问题和分工，旧版放在附件里，标明暂不使用。她告诉艾娃，第一次访店由她负责观察安排，自己来确认现场能否进行简短提问。
“那你的那些图呢？”萨姆问。
“先留着。有依据再用。”
林嘉宁抬头望她，像想说什么，知遥已经把屏幕上的一页选中。这是她做得最满意的那张，色块与箭头都对得很整齐。她按下删除，页面跳到下一张，手心里那股抵抗还在，却已经不值得大家继续等。
艾娃把自己的流程图推过来，指着门口的位置：“这里，你昨天去过，你觉得人从哪边进？”
知遥将椅子往前挪，拿起笔，在柜台右侧画了一道线。
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 第一张废稿