乾隆四十三年冬天，出事了。
事情出在翊坤宫一个使唤宫女身上。那宫女叫五妞，十五岁，是惇妃屋里伺候的。那一日具体为了什么，后来宫里传出好几个说法——有说五妞打碎了一只惇妃心爱的珐琅盏，有说她偷懒误了差事，还有说她在背后嚼了舌根。真相早已无人说得清，只知那一日惇妃动了大怒。
惇妃汪氏是个急性子，这是阖宫都知道的。她平日里待下人不算刻薄，可一旦火气上来，天王老子也拦不住。那一日她亲自动了手，又命太监责打。她原也没想要人命，宫里的主子责打下人，原是寻常事。
可五妞挨了打，当夜发热，三日后竟一命呜呼了。
宫女殁了，按例报内务府，验看，掩埋，赏下烧埋银子，这事本该悄无声息地过去。可这一回，风声不知怎么传到了乾隆耳朵里。
乾隆震怒。
是真的震怒。他在养心殿发了好大的火，连平日里最得脸的总管太监都被骂了个狗血淋头。他气的不是死了一个宫女，他气的是惇妃不知检点。宫规森严，主子责打奴才须有度，闹出人命来，传出去是主子德行有亏。更何况——
"她是十格格的生母！"乾隆把茶盏掼在地上，摔得粉碎，"格格才三岁，她的额娘做出这样的事，岂不是折损格格福气？惇妃怎么做的为人母的表率？她也是宫女出身，怎么下手如此狠辣！"
旨意很快下来了：惇妃殴毙宫女，着降为嫔，褫夺妃位一应仪制份例；十格格年幼，送交别的妃嫔宫中抚养。
旨意传到翊坤宫那日，天阴着，没下雪，干冷干冷的。
惇妃——如今该叫惇嫔了——跪在地上听完旨，脸色白得像纸。她什么也没说，磕了头，谢了恩，站起身来时晃了一下，扶住了门框。
她这一辈子的体面，一夜之间没了。
可她顾不得体面。她转身冲进里屋，把正在玩弓的女儿一把抱进怀里，抱得死紧。
三岁的十格格不明白发生了什么。她被抱得有点疼，挣了挣："额娘？"
惇嫔的眼泪大颗大颗砸在女儿的头发上。
"十格格，"她哑着嗓子，一个字一个字地说，"往后几日，你先去旁的娘娘宫里住几日。要听话，要吃饭，要睡觉。额娘……额娘过几日就接你回来。"
"我不去。"小格格说。
"听话。"
"我不去！"小格格的声音陡然拔高了，小手死死揪住母亲的衣襟，"我要额娘！"
来接人的嬷嬷站在门口，进也不是，退也不是。
最后是惇嫔亲手掰开了女儿的手指，一根一根地掰。她的手在抖，脸上却没有泪了，泪都流干了。她把女儿交给嬷嬷，转身回了里屋，自始至终没有回头。
她不敢回头。她知道一回头，她就再也放不了手了。
——
十格格被送到了钟粹宫，交由容妃暂养。
容妃待她极好。新衣裳，新玩具，小厨房变着花样给她做点心，容妃亲自哄她睡觉。可十格格不哭不闹，也不要人哄。
她只是不吃饭。
第一天，她一口饭没吃，只喝了半碗牛乳。第二天，半碗牛乳也不喝了。嬷嬷把糖蒸酥酪端到她面前，素日最爱吃糖蒸酥酪的她看也不看，扭过头去，抱着她的小弓，坐在门槛上，望着翊坤宫的方向。
"格格，吃点吧。"
她摇头。
"格格，您想吃什么，奴婢给您做？"
她还是摇头。
到了夜里，她发起热来。
小孩子的病来得急。她烧得小脸通红，嘴唇干裂，迷迷糊糊地喊额娘。容妃急得团团转，太医来了两拨，药灌下去就吐出来。守夜的嬷嬷听见她在梦里一遍一遍地喊：
"额娘……额娘……"
声音越来越小，最后变成了小猫似的呜咽。
消息传到养心殿，乾隆正在用晚膳。他听完回话，握着银箸的手停在半空，停了很久。
"几日了？"
"回万岁爷，格格已经两日没怎么进食了，今儿夜里又起了热……"
乾隆放下箸，站起身，在殿里来回踱步。
他想起那个雪夜，想起襁褓里嗓门震天的小婴儿，想起抓周时把弓往他手里塞的小人儿，想起她抱着他的腿喊"阿玛"。那样一个欢蹦乱跳的孩子，如今烧得在梦里喊额娘。
他心里有杆秤。一边是祖宗家法、天子颜面、满宫的眼睛；一边是他三岁的小女儿，烧得迷迷糊糊地喊额娘。
这杆秤，几乎没有犹豫地倾斜了。
"传旨。"他说。
总管太监躬身。
"惇嫔……"乾隆顿了顿，到底没把"复位"两个字说出口。君无戏言，降了的位分，三两天就复回去，朝廷的脸面何在。他换了个说法："十格格年幼思母，着即送回翊坤宫，仍交惇嫔抚养。惇嫔降位之事暂缓议处。"
总管太监心领神会，躬身领旨，一溜烟地去了。
——
旨意到翊坤宫时，已是掌灯时分。
惇嫔正在佛前跪着。她这三日没睡过一个整觉，人瘦了一圈，眼睛底下两团青黑。听完旨，她怔了半晌，猛地站起身，因为跪得太久，眼前一黑，扶住佛龛才站稳。
她几乎是跑着去钟粹宫的。
顾不上仪制，顾不上体面，一个降了位的嫔主，提着裙角在宫道上跑，两边值守的太监宫女都看呆了。她跑进钟粹宫，跑进暖阁，扑到床前。
她的小女儿躺在那儿，烧得小脸通红，嘴唇干裂，眉头紧紧皱着，怀里还抱着那张小弓。
"十格格。"她轻轻唤。
小人儿的眼皮动了动，慢慢睁开。那双总是亮得惊人的眼睛此刻蒙着一层水汽，看了她好一会儿，才认出来似的，忽然咧开嘴，哭了。
"额娘！"
这一声哭出来，满屋子的人都跟着掉泪。
惇嫔把女儿抱进怀里，母女俩抱头痛哭。孩子哭了，大人也哭；大人哭，孩子哭得更凶。容妃娘娘站在一边，用帕子按着眼角，连连念叨："好了，好了，哭出来就好了，这病就去了一半了……"
当夜，十格格在母亲怀里喝了小半碗粥，又喝了药，踏踏实实睡了一夜。第二天一早，热就退了。
母女俩回翊坤宫那日，天放晴了。冬日的太阳照在宫道上，惇嫔抱着女儿，一步一步往回走。孩子趴在她肩上，忽然凑到她耳边，用小小的、还带着病气的声音说：
"额娘，我以后乖乖的，你别不要我。"
惇嫔的脚步顿住了。
她的眼泪毫无预兆地涌出来，砸在金砖上。她抱紧了女儿，哑声说："傻丫头，是额娘不好。额娘往后再也不乱发脾气了。"
这话她说得极认真，是咬着牙说的，像在佛前起誓。
后来她果真改了。翊坤宫的宫人们都说，主子自打那回之后，像是换了个人，再急的事，也要先深吸一口气，把火压下去再说。
只是这"暂缓议处"四个字，终究像一片乌云，悬在翊坤宫的上空。满宫的眼睛都看着：惇嫔还能不能复位？十格格的宠爱，会不会就此折了？
谁也没有答案。
只有三岁的十格格，病好之后，又举着她的小弓在园子里"嗖嗖"地射起了海棠树。孩子的心是留不住愁的。她不知道什么叫降位，什么叫议处，她只知道额娘回来了，这就够了。
这一年的冬天，格外地长。
——
五妞的身后事，是惇嫔暗中过问的。
降位的旨意下来后的第五日，她把翊坤宫的首领太监叫到跟前，屏退左右，只问了一句话："五妞家里，还有什么人？"
首领太监躬着身子回："回主子，五妞是直隶人，家里有一个瞎眼的老娘，一个瘸腿的兄弟，指着她每月的月钱过活。"
惇嫔闭了闭眼。
"从我的陪嫁里，支二百两银子，"她说，"别走内务府的账，别声张，寻个可靠的人，送到她家里去。就说……就说是宫里赏的烧埋银，上头体恤。"
首领太监应了，走到门口，又被叫住。
"等等。"惇嫔坐在灯下，影子投在墙上，孤零零的一团，"再问一句，她……埋在哪里？"
"按例，埋在阜成门外的义地。"
"立个碑吧。"她说，"钱从我这里出。碑上别刻名字，刻'汪氏义仆'四个字就行。"
首领太监退出去，在廊下站了一会儿，轻轻叹了口气。他伺候惇嫔这些年，头一回见主子这样。
那一夜，惇嫔在佛前坐了很久。灯花结了又剪，剪了又结。她没有念经的口诀，也不懂什么深奥的佛理，她只是坐着，一遍一遍地想：五妞进她宫里那年，才十三岁，梳着两条小辫，见了她就怯生生地跪下去，声音细得像蚊子哼。那孩子手笨，学不会盘扣，可她记得自己爱吃玫瑰馅的饽饽，每回小厨房做了，总是她第一个捧上来。
那样一个活生生的人，没有了。
是她一怒之下，没有了的。
天快亮的时候，她对着佛像磕了三个头，轻声说："我这一条命是主子的，担着罪。你只管投胎去，投个好人家……"
说完这句，她站起身，吹了灯，回到床上，把睡熟的女儿搂进怀里。
小格格在梦里咂了咂嘴，翻了个身，一只小脚丫蹬在她肚子上。
惇妃替她掖好被子，睁着眼睛，看着帐子顶，一直到窗纸发白。
这深宫里的日子，是从天亮那一刻起，重新开始的。她告诉自己：往后的路，要一步一步，走得稳。不为她自己，也要为了怀里这个小人儿。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 一怒降嫔