乾隆四十一年正月，翊坤宫的十格格满周岁了。
抓周这日，是个难得的晴天。冬日的太阳照在殿前金砖上，亮堂堂的，阶下几株老梅开了，暗香顺着开着的殿门一阵一阵往里头送。
惇妃一早起来就张罗开了。
按宫里的规矩，阿哥格格抓周，无非是文房四宝、书籍、印绶、算盘、如意、脂粉、针线之类。可惇妃今日本就存了点私心——她吩咐嬷嬷们多摆了几样：一柄镶着宝石的小匕首，是武备院做的玩意儿；一只小小的银元宝；还有一杆小小的秤。她想着，女儿若抓了书，将来知书达理；抓了如意，一生顺遂；抓了秤，会持家。
至于那柄小匕首，是她娘家阿玛送的，说是"让格格抓着玩儿，讨个英气的彩头"。
一应物什在大红氆氇上摆开，琳琅满目。惇妃亲自给女儿换上新做的大红缂丝小袄，脖子上挂了乾隆赏的长命金锁。十格格刚学会走路，摇摇晃晃的，一双眼睛却亮得惊人，乌溜溜地满殿乱转。
"来，格格，抓一个。"惇妃把她抱到氆氇前放下。
满殿的嬷嬷宫女都屏住了呼吸。
小格格站在那一堆花花绿绿的东西中间，先是茫然地看了看，随即眼睛一亮——她谁也不看，径直迈开两条小短腿，摇摇晃晃地绕过书，绕过算盘，绕过那柄镶宝石的小匕首，一把抓住了角落里的一样东西。
那是一张弓。
一张真正的小弓——武备院用桑木和牛角做的，不过二尺来长，弓弦是细细的鱼线，本是惇妃的阿玛随匕首一道送来"凑趣"的，嬷嬷顺手搁在了最边上。
小格格抓着那张弓，像抓着什么了不得的宝贝，咧开没几颗牙的小嘴，咯咯地笑出了声。
满殿的人都愣住了。
惇妃回过神来，又好气又好笑："这丫头，放着书不抓，抓了张弓！"
嬷嬷们连忙打圆场："格格抓弓，是将来的女中豪杰！""格格抓弓，好兆头，好兆头！"
正乱着，殿外传来一声悠长的唱喏："万岁爷驾到——"
乾隆来了。
他今儿没坐辇，从养心殿一路走过来的，进殿时身上还带着外头的寒气。惇妃领着众人跪迎，他摆摆手，一眼就看见了氆氇上那个抱着弓的小人儿。
"抓的什么？"
惇妃硬着头皮回："回万岁爷，格格抓了……一张弓。"
殿里霎时静下来，惇妃的心提到了嗓子眼。女儿家抓了弓，终归不算个斯文彩头，谁知万岁爷会不会着恼。
乾隆却大步走过去，蹲下身，与那小人儿平视。
小格格也不怕生，仰着脸看他，忽然伸出一只小手，把怀里的弓往他面前一递，含含糊糊地吐出一个字："——阿。"
乾隆怔住了。
他接了那张小小的弓。牛角弓身还带着孩子手心的温度。他抬起头，放声大笑，笑得殿顶的承尘都在嗡嗡作响。
"好！好一个抓弓的格格！"
他站起身，把女儿一把抱起来，高高举过头顶。小格格不但不怕，反而咯咯笑个不停，两只小手在空中乱抓。
"朕的十格格，抓周不抓书、不抓粉，抓了一张弓——"乾隆环顾左右，笑声不减，"大清以骑射立国，这若是换个男儿身，朕还愁什么！"
惇妃在底下悄悄松了口气，嘴角却忍不住翘起来。
这一日，乾隆在翊坤宫用了午膳，抱着十格格逗了整整一个时辰，临走时吩咐造办处："给十格格做一张真正的弓。要最好的材料，桑木的胎，牛角的梢，再配一壶小箭。做好了送朕过目。"
总管太监躬身应"嗻"，心里暗暗咋舌。万岁爷给周岁的小格格造弓，这在大清开国以来，怕是头一遭。
——
抓周的弓，成了十格格童年最好的玩具。
到了三岁上，她已经能在翊坤宫的院子里摇摇晃晃地小跑了。她是个闲不住的性子，每日天不亮就醒，醒了就要下地，下地就要跑。乳母和嬷嬷们跟在她后头，一天下来累得腰酸腿疼。
"格格，慢着点儿！"
"格格，那是台阶——"
她一概不听。她最爱去的地方是翊坤宫后头的小园子，那里有几株海棠，一架秋千，还有一角她专属的"演武场"——其实不过是几块平整的金砖。她每日举着那张小弓，煞有介事地对着海棠树"拉弓放箭"，嘴里还配音："嗖——嗖——"
箭头是软的，射在树干上，啪嗒掉下来。她也不恼，跑过去捡起来，再射。
惇妃坐在廊下看着，手里做着针线，时不时抬头喊一声："仔细手！"
她喊她的，女儿玩女儿的。
这年春上，宫里来了几拨命妇请安。命妇们见了十格格，没有不夸的——这孩子生得实在好，眉眼像惇妃，却比惇妃多了几分英气；皮肤白，眼睛大，笑起来左边脸颊一个深深的酒窝。更要紧的是那份气度：三岁的小人儿，见了诰命夫人不躲不怯，大大方方地受礼，嬷嬷教她道谢，她便脆生生道谢，声音又清又亮。
"十格格这气度，倒像个小阿哥。"有命妇奉承。
这话传到乾隆耳朵里，他龙颜大悦，当日便赏了惇妃一柄玉如意、两匹云锦。
惇妃却隐隐有些发愁。夜里，她给已经睡熟的女儿掖被角，坐在床边看了许久。
女孩儿家，太英气了，将来找婆家是要吃亏的。
可她转念一想，又释然了。她的女儿是万岁爷的掌上明珠，是整个紫禁城最得宠的格格。有她阿玛在，谁敢让她吃亏？
她俯下身，在女儿带着奶香的额头上亲了一下。
"睡吧，"她轻声说，"明日还要练你的弓呢。"
——
三岁的十格格，已经认得许多人了。
她认得总管太监，认得造办处来送弓的老师傅，认得每日来请平安脉的太医，认得宫道上遇见的各位娘娘。她记性极好，谁给她吃过一块糖，谁抱过她，她都记得清清楚楚。
她最喜欢的人，除了额娘，是阿玛。
乾隆如今每隔三两日必要来翊坤宫坐一坐，有时批折子批得晚了，也要绕过来，看一眼睡熟的女儿再回养心殿。十格格一见他就扑上去，抱住他的腿，仰着脸喊："阿玛！"
满宫的阿哥格格，只有她这么喊。旁的皇子公主，见着皇帝都要规规矩矩叫"皇阿玛"，行礼，垂手，站得笔直。只有她敢抱腿，敢往他怀里钻，敢伸手去拽他的朝珠。
乾隆不但不恼，反而欢喜得很。
有一回，军机处几位大臣在养心殿议事，议到一半，殿外传来小孩子的笑声。原来是十格格追着一只蝴蝶，一路追进了东暖阁，一头撞在乾隆腿上。
几位军机大臣吓得屏住了呼吸，垂手侍立，大气不敢出。
乾隆却弯下腰，把女儿抱起来放在膝上，拿起案上一块没动过的饽饽递给她，然后抬眼看向呆若木鸡的大臣们：
"接着说。"
那日议的是西北的军务。三岁的十格格坐在皇帝膝上，啃着饽饽，听大人们说了一堆她听不懂的话，听到后来，枕着她阿玛的胳膊睡着了。
乾隆一手揽着她，一手批折子，批到一半低头看一眼，见女儿睡得小脸红扑扑的，嘴角还沾着饽饽渣，便伸手替她擦了，唇边浮起一点笑意。
这一幕，后来被随侍的太监传出宫去，传着传着就变了样，说万岁爷抱着十格格批折子，批到要紧处，格格在奏折上按了个小手印，万岁爷不但不恼，还命人将那份折子存了档。
传闻自然是假的。可十格格得宠，是真的。
宫里人人都知道，这紫禁城万千宠爱，十分里头，有八分落在了翊坤宫那个小格格身上。
这一年春天，翊坤宫的海棠开得格外好。十格格站在树下拉她的小弓，软头箭一支一支掉在落英里。惇妃在廊下做针线，时不时抬头看一眼女儿，眼里盛着化不开的温柔。
——
三岁的十格格，也有怕的东西。
她怕打雷。
入了夏，京城多雷雨。一到夜里电闪雷鸣，那个白日里天不怕地不怕、敢拽皇帝朝珠的小格格，就变成了一只受惊的小猫，抱着她的小弓，光着脚丫穿过半个殿，一头扎进惇妃的被窝里，脑袋埋得深深的，只露出一个后脑勺。
"格格不是小英雄吗？"惇妃搂着她，忍着笑逗她，"小英雄也怕打雷？"
被窝里的声音闷闷的："我不是怕雷。我是怕雷吵醒额娘。"
惇妃先是一怔，随即笑得浑身发颤，把那个小人儿从被窝里挖出来，狠狠亲了一口。
"好，好，"她说，"是格格心疼额娘。那额娘搂着你，咱们都不怕。"
雷在头顶上滚来滚去，雨点子砸在琉璃瓦上，噼里啪啦。母女俩躺在一张床上，惇妃哼着一支江南的小调，哼着哼着，怀里的小人儿呼吸就匀了，攥着她衣襟的小手却一直到天亮都没松开。
第二日，乳母给格格梳辫子，笑着说漏了嘴，把昨夜的事学给了来送点心的养心殿太监。太监回去又学给了总管，总管觑着万岁爷批折子批得高兴，又学给了万岁爷。
乾隆听完，搁下笔，想了半日。
傍晚，他驾临翊坤宫，身后跟着造办处的两个太监，抬着一只小小的樟木箱子。箱子里是一架小小的八音盒，西洋贡来的，拧紧了弦，会叮咚叮咚地唱一支曲子。
"打雷的时候，"乾隆亲手把八音盒放到女儿床头，拧给她听，"就听这个。雷再响，也盖不过它去。"
小格格睁大眼睛看着那只会唱歌的盒子，又抬头看看她阿玛，忽然张开两条小胳膊，抱住了他的脖子。
"阿玛最好了。"
六十六岁的皇帝被她这一抱，抱得整颗心都化了。他拍着女儿的背，对惇妃说，也像对自己说：
"朕的十格格，这一辈子，朕都要她听不到半声惊雷。"
惇妃垂着眼笑，没接话。
她比谁都清楚，这深宫里头，惊雷是躲不过去的。可她没有说出口，有些话，当娘的放在心里就好。她只盼着，那雷声晚来一日，是一日。