乾隆四十年的正月初三，紫禁城落了开年头一场雪。
雪是从半夜开始下的。起先只是细碎的雪粒子，打在琉璃瓦上沙沙地响，像有人在天上筛着一簸箕碎玉。到了后半夜，雪片子渐渐大起来，一团一团，鹅毛似的，无声无息地覆满了重重宫阙。翊坤宫殿檐下的鎏金铜铃被雪压住了舌头，连风过时都不肯响了。
宫里却没有人睡得着。
翊坤宫正殿里灯火通明，炭盆烧得极旺，地龙也烧得滚烫，人一进去便觉一股暖流扑面而来。殿外廊下，一溜儿站着十几个太监宫女，个个缩着脖子揣着手，却没人敢跺脚取暖——怕惊动了殿里的人。稳婆进进出出，铜盆里的热水换了一遍又一遍，毛巾在滚水里烫过，拧得半干，冒着白汽送进去。
惇妃汪氏是在初二夜里发动的。
她今年二十九岁，正是好年纪，偏生这一胎怀得辛苦。入冬之后便一直睡不安稳，太医请平安脉请得勤，安胎药一碗一碗地灌下去，苦得她直皱眉。此刻她躺在产榻上，鬓发全被汗浸透了，贴在苍白的脸颊上，一双手死死攥着身下的锦褥，指节都泛了白。
"娘娘，使劲儿——再使一把劲儿——"稳婆的声音又急又稳。
殿外，养心殿的方向，一名总管太监踩着雪一路小跑过来，靴子在雪地里踩出一串深坑。他是来传话的——万岁爷又在问。
万岁爷今夜根本就没睡。
六十五岁的乾隆皇帝披一件明黄江绸的貂皮常服袍，坐在养心殿东暖阁里，面前摊着一卷《实录》，一个字也没看进去。案头的自鸣钟滴滴答答地走，他隔一会儿便抬一次头。
"还没有信儿？"
"回万岁爷，还没有。"
"再去问。"
太监躬身退出去，乾隆的目光落回书页上，过了半晌，又抬起来。
这一胎，他是盼了许久的。
后宫这些年添的儿女不算少，可不知怎的，这两年他格外惦记翊坤宫这一胎。许是人上了年纪，愈发喜欢听孩子的笑声；许是去年冬天在养心殿批折子批到深夜，抬头看见窗外落了雪，忽然就想起来，这宫里已经很久没有婴儿的啼哭了。
民间管这叫老来子。天家的老来女，更是稀罕。
他想起白日里钦天监监正隔着帘子回话时的样子。那老头子斟酌了半天，说此胎落在正月，"紫微照命，是个极贵重的格"，又说了一句颇耐人寻味的话——
"回万岁爷，若论命数，这一胎……有宜男之相。"
宜男之相。就是说，这孩子合该是个皇子。
乾隆当时没言语。他有十七个儿子，活下来的、成器的，他心里都有一本账。儿子多了，反而不见得是福气。只是这"宜男之相"四个字，像一粒种子，悄无声息地落进了他心里。
东暖阁的烛花爆了一声。
"万岁爷——万岁爷——"
殿外传来小太监压着嗓子又掩不住欢喜的声音，脚步声踏雪而来，急促得很。乾隆霍然起身，袍角带翻了案上的茶盏也顾不得。
"生了？"
"生了！初三日子时三刻，翊坤宫报喜——是位小公主！母女平安！"
殿里殿外的太监宫女呼啦啦跪倒一片，齐声道喜。乾隆站在原地愣了一瞬，随即放声大笑，笑声震得暖阁里的炭盆都嗡嗡作响。
"好！好！是个格格！"
他一把抓起案上的狼毫，铺开洒金笺，笔走龙蛇写下一个大大的"福"字，墨迹未干便吩咐："赏！翊坤宫上下，一体加赏！接生的嬷嬷赏双份！"
总管太监躬身应了，又小心翼翼地请示："万岁爷，十格格的洗三、满月，按什么例办？"
乾隆搁下笔，想了想。
"按固伦公主的例，加倍。"
总管太监眼皮一跳。格格还没洗三，连封号都没有，万岁爷这一句"按固伦公主的例"，分量可就重了去了。须知祖宗的规矩，皇后嫡出方封固伦，妃嫔所出是和硕。惇妃汪氏，不过是个妃。
可万岁爷金口已出，谁敢多嘴。
乾隆自己却浑然不觉有什么不妥。他负手站在窗前，看了一眼的雪，忽然又吩咐："把朕那柄小如意取来。"
那是一柄白玉如意，不过三寸来长，羊脂白玉雕成，柄上盘着一个小小的蝙蝠，是当年孝贤皇后在时亲手替他系上明黄丝绦的旧物。乾隆摩挲着它，看了一会儿，说：
"送到翊坤宫去，压在格格的襁褓边上。就说——就说朕说的，这丫头，是朕的掌珠。"
——
翊坤宫里，新生的婴儿被大红缂丝的襁褓裹着，放在惇妃枕边。
她生得并不好看——新生的孩子都是红通通、皱巴巴的一团。可她嗓门极好，哭声又亮又脆，一声接着一声，震得殿顶的承尘仿佛都在颤。稳婆连连道喜："娘娘，格格这中气，比好些小阿哥都足！"
惇妃虚弱地侧过头，看了女儿一眼，眼泪先掉了下来。
她入宫这些年，从常在一路熬到妃位，肚子里盼的就是个依靠。如今终于有了。是个女儿也好，女儿贴心，女儿是额娘的命根子。
"给本宫抱抱。"她哑着嗓子说。
孩子一放进她臂弯里，竟不哭了。一双还没睁开的眼睛朝着她的方向，小眉头皱着，小拳头攥得紧紧的，像攥着什么天大的道理似的。
惇妃破涕为笑，低头在女儿滚烫的小脑门上亲了一下。
"哭起来这么响，"她轻声说，"将来是个厉害角色。"
殿外，雪还在下。
白玉如意送到了，明黄的丝绦衬着大红的襁褓，满殿的嬷嬷宫女都跪下来磕头，口称"格格千岁"。那婴儿浑然不觉，在母亲臂弯里咂了咂嘴，睡熟了。
雪光映着宫灯，把翊坤宫的窗纸照得一片暖融融的亮。
许多年后，已经做了固伦和孝公主的她，听老嬷嬷们说起这个雪夜，说她落地的第一声啼哭惊落了檐角的积雪，说万岁爷连夜写下的那个"福"字后来一直挂在翊坤宫正殿，说那柄白玉如意在她襁褓边上压了整整一百天。
她总是不信："我哭得真有那么响？"
老嬷嬷们笑得直不起腰："响得很，格格。整个紫禁城都听见了。"
她便也笑起来，眉眼弯弯的，英气里透着明媚。
那是乾隆四十年正月初三的雪夜。这个在漫天大雪里啼哭着降生的女孩儿，要在很久以后才知道，她这一生，将得尽一个帝王父亲能给的全部宠爱，也将尝尽天家女儿避不开的人间滋味。
而此刻，她只是睡在母亲臂弯里的一个小小婴孩。
窗外大雪无声，覆盖了九重宫阙，也覆盖了往后四十余年的岁月。
——
格格降生的消息，当夜就传遍了东西六宫。
各宫的反应，自是冷暖不一。
位分高的主位们听闻"按固伦公主的例，加倍"那句口谕，心里都咯噔了一下。有那通透的，当即吩咐备礼，赶在天亮前就把贺礼的单子拟好了；也有那心里泛酸的，关起门来与心腹嬷嬷咬耳朵："一个妃生的格格，排场倒要越过嫡出的去了……"话虽这么说，第二日送进翊坤宫的礼，一样比一样厚实。
宫里的人都是人精。谁都明白，万岁爷六十五岁得了这个小女儿，欢喜得连祖宗的例都愿意破一破。这样的风头，顺着还来不及，谁敢逆着？
洗三那日，雪停了。内务府总管亲自督着，把洗三的金盆、添盆的金银锞子一样样送进翊坤宫。嬷嬷抱着裹在大红襁褓里的小格格，放进温汤里一蘸，那孩子扯开嗓子便哭，哭得声震屋瓦。观礼的命妇们齐声道喜，说这是"响盆"，主格格一生响亮。
惇妃歪在里间的床上听着，唇边带着笑。
她听见外头的热闹，听见女儿的哭声，听见流水一样的道喜声。她忽然想起自己进宫那年，也是这样一个大雪天，她坐着一顶小轿从神武门进来，轿帘的缝里漏进一线雪光。那时她想，这一辈子，就在这深深宫墙里头了。
如今她有了女儿。
"格格，"她朝着外间轻声说，声音轻得只有自己听得见，"你来得正好。"
满月那日，乾隆亲自来了。他抱着裹得严严实实的小女儿，在殿里来回踱步，像哄一个稀世珍宝。孩子睡熟了，他还不肯放下，低着头看那张小脸，看不够似的。
惇妃在一旁看着，忽然开口："万岁爷，给格格起个小名吧。"
乾隆想了想。窗外，化雪的水从檐角滴下来，一滴，一滴，敲在阶前的青石板上，清脆得很。
"就叫十格格吧。"他说，"排行第十，又是十全十美。朕的十格格，不必有别的小名——她往后的名字，朕要亲自择最好的两个字，风风光光地赐给她。"
惇妃含笑应了。
那时她还不知道，那个"最好的两个字"，要等到十四年后，女儿出阁的那一日，才由这位老父亲亲手写下。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 雪夜降生