闻苏在黑暗里摸到钥匙孔，拧开门，反手把门带上，没开灯。手里的平板和文件袋搁在玄关柜上，动作很轻，像是怕吵到什么。
站了一会儿。
然后抬起手，用力揉了一把脸。指缝间漏出一声很轻的、不知道算笑还是算叹的气。
他把自己摔进沙发，盯着天花板。
脑子里开始回放白天的事。
放一遍，停一下。再放一遍，又停一下。
那杯茶。解扣子。软尺绕过去的时候，裴衍后颈的温度。还有最后，他开口说“对接裴先生”的时候，裴衍那几秒的沉默。
沉默。
闻苏翻了个身，把脸埋进靠枕里。
他不知道裴衍有没有接收到。也可能接收到了，只是没打算接。
靠枕闷住了呼吸。他在里面待了很久，才慢慢翻回来，盯着天花板重新看。
那几秒沉默到底是什么意思。是觉得他越界了，还是在想别的。还是根本没当回事，只是单纯地没反应过来。
不知道。什么都不知道。
但手机就搁在茶几上，屏幕朝上，始终没亮。
第二天早上，闻苏醒得很早。
他坐在床边，把手机拿起来又放下，放下又拿起来。最后点开和裴衍秘书的对话框，措辞改了三遍。
第一遍太热情，删。第二遍太冷淡，删。第三遍发出去的版本很公事公办：
“你好，我是闻苏，负责订婚宴的视觉统筹这块。有几个男方席位的细节想和裴先生确认一下，不知他近期是否方便？”
发完，他把手机扣在桌上，去洗漱。
回来的时候，屏幕亮着。
回复来得很快，也很客气。
“好的，我会转达。”
然后就没有然后了。
接下来的几日，日子过得规整又滞缓。
手机始终摆在视线可及的地方。工作时，他每隔片刻便会抬眼扫过屏幕；吃饭时，手机搁在碗边；深夜伏案整理资料，指尖总会无意识摩挲手机边框。
屏幕常常安安静静，没有任何弹窗。
他始终没有二次追问，也没有发去半句多余问询。哪怕数次点开对话框，停留在输入界面，最后都只是默默退出。
第三天晚上，他洗完澡出来，看了一眼手机。
还是没有新消息。
他把毛巾搭在肩上，坐在床沿，盯了一会儿那个对话框。
秘书说“转达”。转达了没有，他不知道。裴衍看没看，他不知道。是嫌他麻烦，还是根本懒得理，他也不知道。
他退出对话框，把手机锁屏，扔到枕头边。
第四天下午，闻苏正在工作室改一版视觉稿，手机在口袋里震了一下。
他放下笔，把平板搁到一边，拿出来。
是秘书。
“闻先生，裴先生这周五下午有时间，方便的话，两点到公司来一趟，当面聊细节。”
闻苏盯着这条消息看了两遍。
然后回了一个字。
“好。”
回完，他把手机塞回口袋，重新拿起笔。方案改到一半，他才发现刚刚那行字写错了。
前一晚，他提前整理好所有资料。
男方宾客分类清单、主桌席位排布、亲友特殊座次要求、预留空位规格，一一分类装订，边角压得平整规整。他对着清单反复核对三遍，又额外备了两份备用文件，叠放在文件夹最内侧。
睡前，他站在衣柜前，指尖划过几件素色衬衫，反复挑选更换，最后选了一件领口最干净利落的款式。
周五，下午一点四十五。
闻苏提前十五分钟抵达集团写字楼。
他双手抱着文件夹，站在电梯口等候，脊背绷得笔直。指尖无意识捏紧文件夹侧边，指节微微泛白。电梯镜面映出他端正沉静的眉眼，他垂眼低头，抬手捋了两遍衬衫领口。
电梯抵达顶层。
秘书在电梯口等候，笑着颔首引路。
“这边请，裴先生在会客室。”
闻苏点头应声，脚步平稳跟上。
会客室的木门被轻轻推开。
闻苏走进来，目光先落在裴衍身上，然后不可避免地移到他身侧。
林曼。
他的脚步顿了半秒。
就半秒。
抬眼时，恰好对上裴衍的视线。
裴衍看着他，唇角很轻地弯了一下。
闻苏不确定那是什么意思。
他也没有时间确定。
下一秒，他便抬眼如常，唇角勾起制式的浅淡笑意，稳步走入室内。
“裴先生，林小姐。”
林曼抬眸看向他，语气温和：“闻苏，你来了，快坐。”
闻苏将宾客清单与席位方案摊开在茶几中央，侧身落座，距离两人分寸得当，不远不近。
整场对接，他字句清晰，条理规整。
逐项核对男方宾客人数、亲疏分类、主桌陪桌排布、特殊预留席位，同步确认宴会礼仪细节、到场接待流程，逐条记录二人的反馈。
他全程神色平和，应答得体，目光只落在文件、表格与纸面之间，没有多余张望，没有半分逾矩动作。
裴衍偶尔垂眸看清单，偶尔侧头，低声征询身旁林曼的意见，语气温和自然。
闻苏端坐一侧，静静等候，指尖平稳按着纸页边角。
所有宾客与席位细节全部核对完毕，三方确认无误。
闻苏合拢文件夹，起身颔首道别，礼数周全。
“后续名单更新与席位微调，我会随时同步。”
裴衍微微颔首。
“辛苦。”
闻苏不再多言，转身退出会客室。
木门在身后轻轻合上，隔绝了室内温和的交谈声。
走廊冷白灯光铺在地面，干净空旷。
他抱着厚重的文件夹，缓步往前走。原本绷得笔直的脊背，在无人看见的角度，极轻、极缓地塌了一点。
指尖死死攥着文件夹侧边，平整的纸页被捏出一道清晰的折痕。
方才一路强撑的规整平静，终于在无人的走廊里碎了。