场地敲定，林曼心情轻快，收回望向花木的目光，转头看向闻苏。
“闻苏，今天辛苦你。后续宴会的细节，我们这两天找时间碰一碰。”
闻苏微微颔首，唇角挂着浅淡温和的笑意，双手捧着方案册，眉眼温顺。
“好。我这边把整体视觉方向整理好，带过来一起过。”
裴衍立在侧，眸光清淡，淡淡扫了他一眼，未发一言。
三人一同穿过空旷的宴会厅，行至酒店门前落客区。
黑色豪车早已静静候在路边，秘书快步上前，躬身拉开后座车门。
林曼弯腰先坐入车内，裴衍身形微顿，随即抬步跨入后座。
厚重车门轻合，隔绝了内外两方光景。
闻苏依旧站在人行道边，身姿端正，脸上维持着得体的浅笑，目光落在车身方向，礼貌目送。
直到轿车车灯亮起，稳稳驶离路边，车尾的红光彻底融进城市车流，再也看不见踪影。
那一点浅浅的笑意，瞬间从闻苏脸上褪去。
唇角慢慢抿平，眉眼间的温顺一并收了，脸上只剩下沉寂漠然。
他收回目光，转身走向自己的车。
暮色彻底沉落，街边灯火次第亮起。闻苏拉开车门坐进车内，关窗落锁，将外界所有喧嚣与光亮隔绝在外。引擎低低嗡鸣，车子汇入晚高峰车流。
固定在中控的手机忽然震动，屏幕跳出母亲的备注。
闻苏单手按住接听，视线依旧落在前方流动的车灯上，声线平稳无波：“喂。”
听筒那头传来母亲沙哑疲惫的嗓音，压得很低：“刚拿到你姐姐的复查报告，情况没好转，还是老样子。后续持续治疗、住院用药，开销压得很紧。”
车子平稳前行，无人察觉的车厢暗处，闻苏握方向盘的手指缓缓收紧，指节一点点绷出青白，骨线突兀分明。
他脸上依旧没什么神色起伏，只低声问：“医生怎么说？”
“还是保守维持，没有更好的治疗方案。”母亲沉默两秒，语气满是疲惫，“我就是跟你说一声，你在外别太拼，别熬坏自己。”
闻苏喉结轻轻滚动一下。
“我知道了。钱的事我来解决，不用你操心。”
“……又辛苦你了，阿苏。”
通话悄然挂断。
密闭的车厢里寂静无声，没有音乐，没有言语，只剩轮胎持续碾过路面的低沉轰鸣。闻苏目视前路，全程沉默，一路开回公寓楼下。
熄火，拔钥匙，上楼。
他租住的公寓干净整洁，陈设规整，只是处处冷清空旷。进门没有开主灯，窗外透进的冷白街光，在地板割出狭长疏离的影子。
车钥匙轻磕台面，发出一声轻响。
闻苏走到客厅沙发，后背沉沉倚靠，头微微后仰，一动不动地坐着，在昏暗里静静放空。
不知过了多久，他起身走向浴室。
花洒出水滚烫，热水哗哗冲刷下来，漫过肩背。关掉水流，浴室氤氲起薄薄白雾，细碎水珠顺着下颌、脖颈缓缓滑落。
闻苏抬手，掌心抹开镜面上一片朦胧水汽。
清晰的眉眼轮廓浮现出来。
他立在原地，目光缓慢下移，一寸寸扫过镜中人的眉眼、下颌、肩颈。
神色漠然，无悲无喜，唯独眼底最后一点温度彻底沉尽，浸着沉沉的暗。
他久久凝望着镜面，不曾挪开视线。
直到刚擦出的清亮镜面，再度被水雾缓缓覆盖。
隔日午后。
闻苏按响公寓门铃。
门被拉开。
林曼换了一身柔软的真丝居家套装，长发松松挽起，几缕碎发贴在颊侧。妆容极淡，眉眼舒展，是居家独有的松弛状态。一身干净精致，妥帖得体，没有半分随意邋遢。
“进来吧。”她侧身让人进门，语调轻松，“我们今天先捋捋礼服和软装的参考方向，方便你调整方案。”
屋内明亮干净，是典型女生自住的公寓，软装温柔雅致，处处规整，看得出有家政定期过来打理。
入户鞋架大多是女鞋，靠角落搁了一双黑色男士皮拖鞋，安安静静摆在那里。
客厅衣帽架上，随意搭着一件深色西装外套。
茶几靠边，放着一只银色打火机，旁边摆了个空的玻璃烟灰缸，缸内干干净净。
除此之外，视线所及，基本都是林曼的私人物品。
闻苏目光淡淡扫过，神色平静，抱着平板走到客厅沙发落座。
他把平板放在膝头，转向林曼，露出屏幕上的宴会设计效果图。
林曼挨着他坐下，俯身看向屏幕。
“婚纱我已经筛好几套备选，大体心里有数。今天主要想让你根据裴衍的偏好，微调整场宴会的软装、花艺和色调氛围。他本人对仪式这些并不上心，但我不想让他失了身份，现场所有细节，都要和他本人气质、婚纱、场地互相衬得上才行。”
闻苏指尖轻划屏幕，神情专业温和。
“明白，我针对性问一下他的偏好，尽量把现场风格贴合他的气质。”
“太好啦，你问！”林曼笑得坦然，毫无防备。
闻苏抬眼，语气平稳自然：“他平时偏爱冷色还是暖色？有没有喜欢或忌讳的色系？”
“冷调为主，黑、白、藏蓝这类。”林曼随口答，“他不喜欢鲜艳扎眼的东西，穿衣选东西都偏克制低调。”
闻苏切到备忘录页面，指尖在屏幕上滑动录入，安静记录。
“迎宾花材呢？偏好哪种香气和款式？”
“喜欢素净简约的，小苍兰、白梅这种清淡挂。太艳丽繁复的，他基本不碰。”
“现场迎宾茶、晚宴配酒，有没有固定偏好？”
“只喝清茶，龙井，不喝浓茶。酒偏爱淡干红，烈性酒很少碰。”
“日常穿搭和配饰风格？”
林曼靠向沙发靠背，轻轻蹙了下眉。
“极简到底，什么都不戴。连手表都很少戴，越干净越合他心意。”
她轻轻叹了口气。
“说实话，我也有点苦恼。之前礼服定制师找我对接，专门问我他的穿衣习惯、偏爱版型面料，我口头怎么都说不具体，描述得特别笼统，一直没法给设计师准确的参考。”
闻苏指尖顿在平板屏幕上，抬眼看向她，语气妥帖又贴心：
“很多人都没法精准转述他人的穿搭偏好。”他稍稍停顿，斟酌措辞，“如果有他平时穿搭的衣物，方便的话我们看一眼实物。我可以帮你整理一份完整的审美需求，把面料质感、版型偏好、整体气质全部梳理成清晰文字，你直接转发给服装设计师对接就行，会精准很多。”
林曼眼睛一亮，当即点头：
“那太好了，帮我大忙了，跟我过来。”
林曼起身，闻苏抱着平板跟上，一同走进主卧套间。卧室、衣帽间、套内主卫互相连通。衣帽间一排排柜体大多是林曼的衣物鞋包，只在一处挂杆上，挂着一两套裴衍留在这儿的深色西装。
林曼伸手把西装取下来，两人就着灯光看面料、看肩线剪裁。
“就是这种料子，他偏爱挺括、没有多余装饰的款式。”
闻苏目光落在衣料表面，默默记下质感色泽。
两人简单聊完版型，林曼忽然想起什么。
“对了，还有他喜欢我喷的一款香水，放在卧室梳妆台上，我拿给你，香型也可以作为宴会香氛的参考。”
说完，她拎着西装走到一旁，径直走进卧室。
衣帽间只剩闻苏一人。
套内主卫就在侧边，门虚掩。他的视线扫过去。
洗手台只摆着一只牙杯，台面上整齐码放的，全是女性洗护护肤瓶罐。没有剃须刀，没有第二套男士洗漱用具。台面角落收纳盒错开一丝缝隙，露出一点包装边角。
不过一两秒，他的视线收回来，神色恢复如常，手指虚搭在平板边缘。
没过多久，林曼握着香水瓶走回来。
“就是这款，冷调木质香。”
闻苏垂眼扫过瓶身，在备忘录补记下香型信息。
看完衣物样本，两人离开套卧，坐回客厅沙发。
林曼说得自然随意，顺着话题偶尔聊几句相处时的细碎小事。
闻苏安静听着，一问一答，节奏舒缓。
他视线大多落在平板屏幕上，偶尔抬眼应声，眉眼温顺，态度尽责又耐心。
屏幕上的字迹越积越密。
一行行，全部是裴衍私人的喜好、习惯与忌讳。
全部问完，闻苏合上平板，唇角扬起浅淡笑意。
“够详细了，我回去按他的审美重新微调整套方案，整理完再发给你过目。”
“辛苦你啦闻苏，真的特别省心。”
简单收尾道别。
闻苏走出公寓，身后门扉合上。
午后天光明亮，楼道安静。
他坐进车里，升起车窗，隔绝所有外界光亮与温度。
密闭车厢内，方才温顺得体的神色缓缓褪尽。
闻苏低头，点开备忘录。
满页工整细密的文字，清清楚楚，无一遗漏。
屏幕冷光映在他沉静的眼底。
方才在卫生间门口瞥见的景象，沉在他心底，没有录入文档。
他指尖在屏幕上轻轻划过，随后发动车子，驶离这一片小区。