自沈煜被贬下凡，光阴流淌十八载。
先帝驾崩那年，沈煜刚满十岁，还是个黄口小儿。当今圣上萧璟熠十六岁登基，改年号建元。如今圣上二十有四，正当盛年，却不问朝政，整日躲在深宫里饮酒作乐。圣上胞弟萧世南监国，政务尽数落在他肩上——或者说，落在摄政王萧世南身上。
人间，不过是天庭博弈的棋盘罢了。
沈煜刚睁开眼的时候，听见的是珠链碰撞声，闻到的是安神香的悠远。那香不浓不淡，袅袅地从铜炉升起，绕过描金绘彩的梁柱。他打了个喷嚏。
他后来才知道，这副身子骨弱得很。三天两头咳嗽，一到换季就发烧，请了多少名医都说是“先天不足”。沈父满世界求医问药。直到他六岁那年，一个叫观鹤的道士找上门来，说他命中带煞，须得上槐安山学剑，方能根治。
沈煜三岁开蒙，五岁作诗，七岁写策论。三位教书先生告老还乡——不是教不好，是实在没东西可教。小沈煜坐在太师椅上，晃着两条腿，面无表情地啃桂花糕。他心想：本君在天庭写诏书的时候，你们祖宗还没出生呢。但这话不能说。他是被抹了记忆投胎的，不记得自己是文曲星，只觉得自己莫名其妙什么都会，什么都懂，谁都觉得蠢。这种优越感配上沈家堆积如山的财富，养出了他目中无人、嘴上不饶人的臭脾气。
天晓得他二师兄长孙鹤当年怎么悄无声息溜进司命宫，才给他命簿上添了那么一笔聪慧。可惜天才的脑袋，偏偏配了一副破身子。命数如此，怨不得谁。
十八年后，洛阳城内。三月初九，会试放榜日，卯时。
贡院外的广场上黑压压挤满了人。灯笼照着仰起的脸，或年轻，或苍老，或满面风霜，或稚气未脱。有人嘴里念念有词，不知在求哪路神仙。
沈煜没去挤。他前一日就派小厮青竹去贡院门口守着，自己带着温如玉，把观云楼的二楼整个包了下来。观云楼是洛阳城里最大的酒楼，正对贡院，站在楼上能将整条天街尽收眼底。平日一桌酒席就要五两银子，包下整个二楼，少说也得五十两。沈煜眼睛都没眨，银票拍在柜上，掌柜的嘴咧到耳根，连声说“沈公子放心，保准安排得妥妥帖帖”。
此刻二楼雅间门窗半开，沈煜坐在靠窗的位置，手里端着茶盏，茶已经凉了，他没喝，只是握着。温如玉坐在他对面，手里也端着茶盏，也没喝，手指微微发抖。
温如玉和沈煜自幼交好，两家在铜驼坊隔墙而居，沈煜十岁翻墙偷摘过温家的枇杷，被温如玉撞见，非但没有告状，反而又摘了几颗塞给他。沈煜后来才知道，温家不是普通人家——他父亲温仁和是翰林院掌院学士，太子太傅，门生故吏遍天下。温如玉是温家长子，自幼被当作家族未来的顶梁柱栽培，偏偏养出了一副不争不抢的性子。
他比沈煜大两岁，生得清隽温润，说话慢条斯理，从不与人红脸。沈煜笑话他“温吞水”，他也不恼，只笑笑，回头继续磨墨
“温兄，你抖什么？”沈煜瞥他一眼。
温如玉笑了笑，放下茶盏，把手拢进袖中：“尧臣兄不抖？”
沈煜把手从袖子里伸出来，五指张开，稳得像钉子钉在桌上。“不抖。”
楼下忽然传来一阵骚动。
“来了来了——放榜的来了——”
人群潮水般往前涌。两个差役扛着黄榜从贡院侧门出来，人群自动让开一条窄道，又立刻合拢，无数双眼睛死死盯着那卷缓缓展开的黄纸。
沈煜的呼吸停了一瞬。
榜从第一名往下贴。黄纸黑字，在晨光中格外刺眼。
第一名。
沈煜。
他愣在那里。身后温如玉轻轻呼出一口气，那杯凉了的茶终于被放在桌上，发出一声极轻的响。
沈煜回过头，看见温如玉正望着榜上第二名的位置。温如玉——第二名。离会元只差一步。
“温兄——”
“无妨。”温如玉笑了笑，那笑容温润如常，“第二名，也是从前不敢想的。”
楼下忽然又炸了。沈煜顺着窗户往下看，正看见江幼度被人从人堆里架出来——不是晕了，是被人群挤得脚不沾地，满脸通红，嘴里还在喊：“我中了？真的是我？你们别骗我！”
旁边有人笑：“江公子，你踩着我脚了！”
“对不起对不起——我中了？”
沈煜忍不住笑了一声。温如玉也笑了，笑着笑着，眼眶有点红。他侧过身，假装看墙上的字画。沈煜没戳穿他。
与此同时，洛阳城里各大赌坊已经炸了锅。有人赔得倾家荡产，有人赚得盆满钵满。
沈煜的赔率从一开始就是最低的——不是因为他不够强，是因为太强了。但架不住有人不信邪，押了第二名温如玉，押了第三名江幼度，甚至有人押了某个不知名的北方学子。此刻这些人正蹲在赌坊门口，捶胸顿足。
云来酒楼的喧闹一直持续到后半夜。楼下猜拳的、劝酒的、抱着哭的、拍桌骂娘的，什么人都有。沈煜被灌了几杯，借口透气，走到回廊尽头推开窗。夜风灌进来，带着街市上残留的烟火气。
楼下斜对面就是“聚财赌坊”，门口挤满了人，灯火通明。有人在里头拍桌子骂娘，有人在门口蹲着哭。沈煜眯着眼看了一会儿，忽然听见里头传来一声嘶吼：“沈煜！沈煜会元——赔我钱！”然后是一阵捶胸顿足的嚎啕。
沈煜嘴角抽了抽。温如玉不知什么时候走到他身后，顺着他的目光往下看，轻笑一声：“押你的人赢了不少，押你的人也输了不少。”
“我赔率多少？”沈煜忽然问。
温如玉想了想：“开考前是一赔三，后来降到一赔一，再后来……听说赌坊不敢收了。”
沈煜嗤了一声：“一群没胆量的。”
他忽然转身，往楼下走。温如玉一愣：“你去哪？”
“玩一把。”
温如玉跟在他身后，走到楼梯口，忽然拉住他：“沈兄，你要去赌坊？”
“不。”沈煜头也不回，“我找人替我去。”
他唤来青竹，从袖中掏出一张银票，折了两折，塞进青竹手里。青竹低头一看，手一抖，银票差点掉地上——五百两。
“少爷，这——”
“去对面赌坊，押沈煜殿试状元。”沈煜说得云淡风轻，“现在开什么赔率？”
青竹咽了口唾沫：“回少爷，殿试还没考，赌坊现在不收……收也收，但赔率低，一赔一。会试之后大家都说您铁定状元，赌坊不敢开高了。”
“一赔一也赚。去。”
青竹苦着脸：“少爷，万一——”
“没有万一。”沈煜打断他，嘴角一弯，“本公子什么时候输过？”
青竹不敢再劝，揣着银票下楼去了。不多时便回来了，脸色古怪。沈煜问：“怎么？”
青竹压低声音：“少爷，赌坊掌柜说……说您押自己状元，他们不收。”
“为什么？”
“掌柜说就是不收。”
沈煜愣了一瞬，然后笑出声来。他笑得前仰后合，“好，”沈煜擦掉眼角的泪，“有骨气。换一家。”
“换哪家？”
“全城的赌坊，挨家挨户去押。一家不收就换下一家。总有敢收的。”
青竹苦着脸又去了。
温如玉叹口气：“沈兄，你这五百两怕是要打水漂。”
“打不了。”沈煜转身，靠在栏杆上，望着天上的月亮，“殿试那天，你看着。”
第二天一早，全城赌坊都听说了：沈会元自己押自己殿试状元，押了五百两。有掌柜摇头：“狂。”有掌柜叹气：“有本事。”有掌柜悄悄开了新盘口：“沈煜殿试——状元一赔零点五，不是状元一赔十。”
押“不是状元”的人寥寥无几。押“状元”的人排起了长队。
沈煜后来听说了，骂了一句：“这些奸商，开一赔零点五，稳赚不赔。”然后他又让青竹去补了二百两。
温如玉问他：“你怎么又加？”
沈煜理直气壮：“不赚白不赚。”
夜渐深，观云楼的喧闹仍未散去。
沈煜正要回屋，楼下忽然传来一阵骚动——不是热闹的那种，是带着火药味的嘈杂。他走到窗前，推开一道缝往下看。
聚财赌坊门口，一个中年汉子被人从里头推出来，踉跄跌坐在台阶上。那人穿着半旧的直裰，面皮黝黑，像是远道而来的客商。他手里攥着一叠废纸似的押票，眼睛通红，满脸酒气。
“黑店！黑店！”他拍着台阶，声音嘶哑，“你们开的盘口，老子押了五十两！五十两！全没了——”
赌坊伙计倚在门框上，双手抱胸，皮笑肉不笑：“这位客官，赌场输赢，天经地义。您押了冷门，没中，怪谁？”
“你们故意放消息说沈煜不行！说北方学子今年要翻船！老子信了你们的鬼话——”
“客官，话可不能乱说。”伙计收了笑，直起身子，“盘口在那儿，押不押在您。输不起就别赌。”
人群渐渐围过来，指指点点。那汉子爬起来，踉跄着冲过去，被伙计一把推倒。他趴在地上，呜呜地哭起来：“五十两……我半年的货钱……回去怎么跟婆娘交代……”
有人摇头叹气，有人冷眼旁观，有人低声议论：“这人是河北来的贩布的，听说押了个冷门学子，赔得底裤都没了。”“活该，赌钱哪有稳赢的？”“话不能这么说，听说今年会试的水深着呢……”
沈煜皱了皱眉。他正要收回目光，忽然看见人群中多了几个穿短褐的人。他们不像看热闹的百姓，站位太巧，隐约将那闹事的汉子与人群隔开。其中一个低头对身旁的人耳语几句，那人便悄悄退了出去，消失在巷口。
温如玉不知何时走到他身侧，也看见了楼下的情景，低声道：“洛阳城里，每年放榜都要闹这么几出。”
“是吗？”沈煜淡淡应了一声，目光仍落在那些穿短褐的人身上。
不过片刻，一队巡夜的官差从街角转出来。领头的伍长看了那闹事的汉子一眼，也不问缘由，挥手道：“聚众闹事，带走。”
“我没闹事！我只是——”
两个差役一左一右架住那汉子的胳膊，他挣扎了几下，被拖进了巷子深处。不到一盏茶的功夫，聚财赌坊门口便恢复了清净。围观的人群像潮水一样散去，没人再多说一句话。
“沈兄？”温如玉唤他。“不早了。”他说，“回去歇着吧。”
两人一前一后走出雅间，青竹提着灯笼在前面引路。夜风从街巷里灌过来，带着一丝凉意。沈煜裹了裹衣襟，回头望了一眼观云楼的灯火。