会试放榜的锣鼓声还没散尽，礼部的急递便送到了各会馆。
殿试提前了。
不是提前一天两天——原定三月十六的殿试，改到了三月十一。满城哗然。考生们措手不及，有人连夜磨墨，翻箱倒柜找策论范文，沈煜接到消息的时候，正在观云楼喝酒。他放下酒杯，沉默了片刻，对温如玉道：“有人在赶时间。”
温如玉问：“谁赶时间？”
沈煜没回答。他心里有答案，但他不想说。因为那个答案让他隐隐觉得不安——殿试提前，说明有人等不及了。等不及什么？他不知道。这潭水比他想的深。
三月初十，殿试前夜。
沈煜破天荒地没出门，把自己关在书房里。他铺开一张纸，提笔写了四个字：为政在人。这是今年会试的策论题。殿试的题目不会偏离太远，无非是“任贤”“安民”“法天”之类。他不怕题目难，他怕的是题目太简单。
太简单的题目，人人都会答。人人都会答，就分不出高下。分不出高下，名次就由人说了算。由谁说了算？
夜已深，他搁下笔，揉了揉手腕。不知道为什么，这几日一拿起笔，脑子里就涌出许多奇怪的念头。像是有人在很远的地方喊他，声音模模糊糊，听不真切。
三月十一，寅正。
天还没亮，贡院外已经列好了队。三百名贡士穿着统一的公服，深蓝色的罗袍在晨风中微微摆动。沈煜站在第一排，腰背挺得笔直，面无表情。温如玉在他右侧半步，手里提个精致的小竹娄。
“你带这个做什么？”沈煜瞥了一眼。
温如玉低声说：“糕点嘛，殿试要考一天，万一饿了？”
沈煜嗤了一声：“温兄想的真周到。”
温如玉认真地点点头：“以防万一。”
沈煜看着他手里那个皱巴巴的布包，忽然笑了：“温兄，你里头不会还装了什么城北的桂花羹绿豆沙之类的吧？”
温如玉耳朵尖微微泛红，别过脸去：“……沈兄说笑了。”
沈煜笑了笑，凑到他耳边说了一句：“害，等考完，本公子请你吃酒去。”
卯时三刻，礼部官员引着队伍入宫。从午门进，过金水桥，穿太和门。沈煜走在这条通往权力核心的路上，脚踩在汉白玉石阶上，每一步都发出清脆的声响。太和殿前，丹墀下，三百人列队站定。沈煜抬头，望见那座金碧辉煌的殿宇。檐角飞翘，脊兽沉默，在晨光中像一只巨大的鸟，随时准备振翅飞去。
殿内已经布置好了三百张案几，从殿内一直延伸到檐下。沈煜被分到殿内左手第三排，他跪坐在案几后面，把笔墨摆好，砚台里磨了浅浅一池墨，然后开始等。
御座空着。皇帝还没来。
御座侧后方设了一把椅子，玄色椅披，金线绣蟒。沈煜知道那是谁的。他等了片刻，没等来那个人，反而听见身后有人低声议论：“摄政王今日主持殿试？陛下不来？”“听说陛下昨夜又饮了一宿，今早起不来。”“嘘——小声！”
辰时正，殿外传来唱报：“晋王殿下到——”
沈煜抬起头。一个人从殿外走进来，玄色蟒袍，玉冠束发，步履从容。他走得并不快，但每一步都踏在所有人的呼吸上。满殿寂静，三百名贡士齐刷刷低下头去。沈煜也低下了头，但他忍不住，又抬了一下眼皮。
那人从他身侧走过。很近，近到他能闻见一丝若有若无的墨香。那人没有看他，径直走上御阶，在御座侧后方的椅子上坐下，转身，面朝殿中。
礼部尚书出列，宣读了殿试的规矩：不得交头接耳，不得作弊，不得提前交卷，违者取消资格。然后他展开一卷黄纸，高声念出今年的策论题目——“问：为政在人，取人以身。人主何以得贤才而用之？”
沈煜听完，松了一口气，考的选贤举能，题目不算偏。他提笔蘸墨，在卷首写下“臣沈煜谨对”四个字。
深吸一口气，沈煜忽觉头顶一阵刺痛。然后，是浸入百骸的刺骨的冷。那感觉深入心脏，绞痛。他倒抽一口凉气，手里的笔差点掉了。
钻心刺骨的巨痛，眼冒金星，沈煜的整个身体几乎紧贴在几案上，才勉强看清字迹。他紧紧抓住自己的衣领。
强忍疼痛，继续提笔写。
这一写，就收不住了。字从笔尖往外涌，像开了闸的水。
“臣闻致治之道，必以教养为先，而教养之道，当以得人为要。”
他写，“实心立，则职司有所默契，苍赤有所潜孚，意气以承，轨度不逾。”
他写，“昔尧舜之治天下，不以聪明绝人，而以能得人。得人者，得天下之心也。”
写到“得人”二字，他忽然觉得眼眶一热，竟有些想哭。不是难过，是一种说不清的、从骨子里涌上来的酸涩。
沈煜直起身子。那股刺痛感消失了，他愣了一下。
低头去看自己的手。方才还苍白发凉的手背，此刻泛着一层淡淡的血色，温热的。他的身体在好转。
沈煜不知道自己在写什么，只觉得这些话不是他想出来的，是本来就有的。
太和殿里很安静。只有笔尖划过纸面的沙沙声。
沈煜写得入神，额头沁出细密的汗珠，手却不抖，稳得像刻在石头上。他写到“人主之心，当如明镜止水”的时候——
忽然，一声凄厉的尖叫划破了寂静。
撕心裂肺的尖叫，割开了殿内凝滞的空气。
沈煜的手猛地一顿。
紧接着，椅子倒地的闷响，有人嘶声喊：“来人——快来人——他——他——”然后是一阵慌乱地脚步声，有人跑，有人摔倒，有人在哭。
“大夫！叫大夫！”
“他没气了！他没气了！”
沈煜不敢回头。殿试规定，考生不得左顾右盼，违者以作弊论处。他听见监考官急促地吩咐“抬出去”，几个人跑进来的脚步声，什么东西被放在地上的沉闷声响。然后——他听见一阵低低的、压抑的哭声。与此同时，天色忽然暗了下来。
大殿里的烛火猛地摇晃了一下，几盏灭了。沈煜抬起头，看见殿外的天光正在消退，像是有一只巨大的手遮住了太阳。
殿内有人倒吸一口凉气。几个胆子小的贡士脸色煞白，手里的笔都在抖。
御座侧后方，萧世南站了起来，侧头对身后的侍卫低语了几句。侍卫无声退下。
天空暗了大约十几息。
后来沈煜才知道，死的那人是苏州的贡士，姓陈，单名一个安字。死于心疾。礼部给了抚恤，家人扶柩回乡。沈煜没见过那个人，也不知道他长什么样。但他每次想起殿试，都会想起那只从担架下垂下的、苍白的手。那人的名字从此不会出现在任何典籍里。
殿试结束后，考生们被安排在偏殿休息。
沈煜靠在墙上，闭着眼睛，不想说话。温如玉坐过来，轻声问：“沈兄，你方才……看见了吗？”
“看见什么？”
“天突然暗了。”
沈煜睁开眼，看着温如玉。温如玉的脸色不太好看，嘴唇发白，手指还在微微发抖。
“看见了。”沈煜说。
“那不是普通的……”
“温兄。”沈煜打断他，“你饿了没有？”
温如玉一愣。
沈煜指了指他怀里那个盒子：“你不是带了糕点吗？拿出来吃两口，别浪费了。”
温如玉哭笑不得：“沈兄，你还有心思说这个？”
沈煜叹了口气，“温兄，你不觉得事情太过蹊跷了吗？从放榜之日我就觉得不对劲，我让青竹去京城各家赌坊打听了一下，这回开盘数量之多，闻所未闻。”
温如玉皱眉：“你是说……”
“往年开盘不过三五家，今年大大小小开了二十余家。押的也不光是会元，还有‘殿试前三甲籍贯’‘北方学子能否进一甲’”沈煜压低声音，目光沉了下来，“青竹在路上还碰到个癞头和尚，说什么墨已寒，立金銮。你说，是不是有人提前知道今天要出事？”
“沈兄的意思是，有人故意为之？”
沈煜没有直接回答，而是往四周扫了一眼。偏殿里三三两两的贡士或坐或卧，还有几个凑在一起，面色凝重地小声议论方才的天象。没有人注意他们这边。
他凑近温如玉，声音压得更低：“那个姓陈的苏州贡士，你认识吗？”
“不认识，只听说他寒门出身，文章不错。”
“文章不错的人多了。”沈煜的目光冷下来，“偏偏是他死了。偏偏是在殿试上死的。偏偏死的时候天降异象。你不觉得，太巧了吗？”
温如玉沉默了一会儿：“你是说，有人拿他的命——做局？”
沈煜没有点头，也没有摇头。
“我不知道。”他说，“但我知道，从今天起，我们都不只是来考功名的了。”