一月七日，江离，回声基金会总部。
不是他们要去的。是请柬先到的——烫金封套，压着暗纹，“回声之夜??第十八届周年晚会”的邀请函，落款：理事长闻砚。
“白蘅的基金会，理事长是闻砚。”顾夜把请柬丢在桌上，“我们从澜州回来的路上，这位理事长约了我们。时间很讲究——今晚。地点更讲究——他的私人书房。”
“他坐不住了。”沈昼说，“纪明泉死在他前面一步，可他知道还有一份材料在世上。他不知道材料在哪，只知道有两家事务所在查二〇〇九年的出版档案。他要来看看我们手里有什么——顺便，看看我们是什么材料做的。”
闻砚的书房在江离老城的一栋民国建筑里，三层，做了加固和恒温。开门的是个四十来岁的男人，西装合身，客气得没有温度，介绍自己叫方聿，“闻总的助手”。
书房本身，是一场漫长的炫耀。
整面墙的名家手稿：老舍的信，沈从文的便笺，一整柜民国版本书脊朝外码开，像一列列受阅的兵。恒温柜里单独陈列着几件东西——一支钢笔，一叠信纸，一方旧砚。砚是唐款的，盒盖内侧用小楷写着“砚山”二字。
“沈顾问，顾先生。”
闻砚从楼梯上下来。五十七岁，瘦，白衬衫外面罩一件深灰开衫，腰板笔直，说话轻而清晰，每个停顿都像编辑在校对呼吸。他握手的时候，沈昼看清了他的手腕——干净，白净，保养极好，腕上一圈淡淡的颜色差，像很旧的疤，褪成了影子。
“两位在查白蘅。”闻砚给他们倒茶，动作不疾不徐，“我为她的事，三天没睡好。那孩子是我看着长大的——她父亲白启山，是我的老同学，老朋友。我这些年做回声基金会，就是替亡友还债。周连贵一供述，网上什么话都出来了，两个孩子……我是说白蘅和成家的女儿，都在火上烤。我请两位来，是想请你们——快一点。”
“快一点做什么？”
“查清楚。”闻砚说，“无论结论是什么，快一点。舆论这锅沸水，多煮一天，里面的人就烂一层。”
“如果结论对白蘅不利呢？”
“那就更要快。”闻砚放下茶壶，目光平静，“病要切，脓要放。我是个做书的人，沈顾问，我这辈子只信一件事：真相不伤人，伤人的是拖延。”
顾夜在本子上记着，头也没抬：“闻总做书之前，写书。《冬日书》，一九九八年。我们查资料的时候看到一段旧闻——那本书的手稿，当年在岭树杂志社的内评会上被毙过一次，三个月后换了家出版社，直接出版了。是怎么回事？”
书房里安静了两秒。
“年轻人，你查得很细。”闻砚笑了，笑得很坦荡，“实话说：被毙的那版，写得不好。我推翻重写了。当年我二十七岁，穷，急，改稿改到吐血——你们看，”他抬起右手腕，那圈褪色的旧疤在灯下一晃，“这是那个冬天熬出来的冻疮。三十年了，去不掉。”
“所以我不怕人查《冬日书》。”他把袖口放下来，扣好，“每一版手稿都在，版权页白纸黑字。倒是两位——”他话锋轻轻一转，像翻过一页书，“查到了什么？说来听听，我这些年也算半个局内人，或许能省两位一些脚程。”
于是沈昼说了。从第八封讣告说起，说到《雪落无声》的代笔、纪明泉的死、铁皮盒里烧剩的半张信封。
他没有说冻疮，没有说“瘦高背驼”，没有说简守拙的申诉。他只把半张信封的照片推过去，观察。
闻砚看着照片，看了很久。久到超出了礼貌的长度。然后他抬起头，脸上的表情沈昼给不出第二个词，只有“痛心”。
“江声。”他念出那个名字，“永念的江声。永念的第一笔钱，是我出的。二〇一六年，他拿着一份AI讣告的方案来找我，我看中的不是生意，是他这个人的——体面。你们可能不信，我投资他，是因为他跟我讲了一句话。他说：‘闻总，我们这行，是替不能开口的人开口。’”
他站起来，走到窗前，背对着他们。
“现在你们告诉我，这个人勒索过什么人，杀过六个人，还留下一封针对白蘅的死亡剧本。”闻砚的声音很慢，“而我，是他最大的投资人。沈顾问，这件事里，我可能是最蠢的那个人。”
“也可能是最像的那一个。”沈昼说。
闻砚转过身来。
两个人隔着一屋子价值连城的手稿，静静对视。书房顶灯落下来，把两个人的影子都钉在地板上。
“我知道你会这么想。”闻砚说，“换我，我也这么想。所以我今晚请两位来，不为自证——自证是天下最徒劳的事。我为的是这个。”
方聿捧上一个文件盒。闻砚亲手打开，里面是一叠复印件：一九九七年岭树杂志社的编辑档案、《冬日书》的全部原始手稿影印、版权登记记录。
“我等这一天，等了很多年了。”他说，“总有一天有人会翻旧账——翻我，翻白启山，翻那台收音机。与其让流言去翻，不如我自己交出去。两位要查，从我这儿查起。手稿原件就在三楼恒温柜，随时欢迎。”
走出那栋楼的时候，雪还在下。顾夜在路边站定，忽然说：“他给了我们一整套完美的、可验证的清白。”
“嗯。”沈昼说。
“太完整了。”顾夜说，“完整得像一版推翻重写的稿子。”
“你注意到他的恒温柜了吗。”沈昼望着街口的灯，“单独陈列的那一支钢笔，一叠素笺，一方旧砚。全世界做书的人，收藏的都是别人的手稿——只有他，把自己的钢笔供在正中央。”
“什么意思？”
“收藏家分两种。”沈昼竖起衣领，“一种收藏别人的声音，比如江声收藏林晚。另一种，收藏自己没被戳穿的时刻。那支钢笔、那叠信纸——顾夜，一个人只收藏与某一段往事相关的旧物，说明那段往事，他一天都没有放下过。”
“一九九七年那个冬天。”顾夜说，“第三层密码。”
“第三层密码。”沈昼说，“但顺序不能乱——江声排的顺序，先她，后他。今晚是七号，还有两天。明天，我们见白蘅。”
距第八封讣告兑现：两天。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 收藏家