九月，大理。
江虞拖着行李箱站在宿舍门口，阳光从走廊尽头的窗户涌进来，落在她脚边，明晃晃的。她往里看了一眼——四张床，空着三张，靠窗的下铺已经铺好了，粉色的床单，上面放着一只毛绒兔子。她选了对面下铺，把箱子放倒，开始收拾。被褥是学校发的，有点硬，她铺了一层自己的床单，又把枕头拍了拍。手机放在枕边，屏幕一直暗着。从早上出发到现在，他都没发消息。大概在忙吧。开学季，清华应该也很热闹。
“你好，我叫苏晚。”她抬头，一个短发女生站在面前，穿着oversized的T恤，笑起来露出一颗小虎牙。“你好，江虞。”
“你是哪里人？”苏晚一边铺床一边问。
“本省的。”
“我是北京的。”苏晚把枕头扔到床上，叹了口气，“坐了三十多个小时火车，累死了。”
北京。江虞的心跳了一下。“北京来的？怎么跑这么远？”
“想换个环境嘛。”苏晚笑了，露出一颗小虎牙，“你呢？怎么选大理？”
江虞想了想。“因为听说很美。”
苏晚看着她，意味深长地笑了。“就因为这个？”
“就因为这个。”
苏晚没再问，哼着歌继续收拾。江虞低头继续整理东西，手指碰到那条红绳——安璐茜妈妈送的那条，系在手腕上，已经有点褪色了。她摸了摸，没舍得摘。
下午，安璐茜在群里发了一张照片，她和周梓航的合照，两个人站在校门口，笑得像两只偷到蜂蜜的小熊。“报到完毕！大学我来啦！”周梓航回了一个翻白眼的表情包，但谁都看得出来他嘴角翘得老高。林暮仪发了一个羡慕的表情包，附了一句：“你们都好近，就我离得远。”三个人的学校都在大理，只有她一个人去了另一个城市。
江虞看着屏幕，心里有点堵。
晚上，室友们一起去食堂吃饭。苏晚很能聊，从高考聊到明星八卦，从食堂饭菜聊到高中班主任的光头。另外两个室友——一个叫陈恬，文文静静的，说话声音很轻；一个叫林知予，戴着眼镜，一直在看书，偶尔插一句。四个人说说笑笑，气氛挺好。但江虞总忍不住看手机。屏幕一直暗着。
回到宿舍，她坐在床边，犹豫了一下，还是给他发了条消息：“在干嘛？”
过了好一会儿，他回了：“在想你。”
江虞愣了一下，脸瞬间通红：“油嘴滑舌。”
许烬川嘴角上扬：“室友怎么样？”
“挺好的。有个北京的女生，很能聊。”
“那就好。”
她盯着屏幕，想说什么，又不知道该怎么开口。以前在学校，想见就能见到，现在隔了大半个中国。北京到大理，三千公里。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
“许烬川。”
“嗯？”
“你那边热不热？”
“还行。晚上有点凉。”
“那你多穿点。”
“嗯。”
又沉默了。她咬着嘴唇，手指在屏幕上打了几个字，又删掉。
“江虞。”
“嗯？”
“今天想你了。”
她的鼻子忽然酸了。以前他每天都说想她，她嫌他粘人。现在隔着三千公里，听到这三个字，眼泪差点掉下来。
“我也想你。”她回。
“明天给你打电话。”
“好。”
“早点睡。”
“你也是。”
“晚安。”
“晚安。”
她放下手机，盯着上铺的床板。窗外有虫鸣，和家乡的一样。她闭上眼睛，脑海里全是他站在夕阳里说“我会想你的”的样子。那时候觉得暑假很长，见面很容易。现在才知道，原来离别是从开学那天才真正开始的。
苏晚在下铺翻了个身。“江虞，你睡了吗？”
“还没。”
“你是不是有男朋友？”
江虞愣了一下。“你怎么知道？”
“你刚才看手机的时候，一直在笑。”
江虞摸了摸自己的嘴角，好像是翘着的。“嗯，有。”
“异地？”
“嗯。他在北京。”
“清华那个？”苏晚的语气忽然变了，从懒洋洋变成震惊，“你男朋友是清华的？！”
“你怎么知道？”
“你刚才说的啊！你说他在北京，北京好的学校超多！我大胆一猜就是清华！”苏晚从床上坐起来，“江虞！你也太厉害了吧！”
江虞哭笑不得。“又不是我考上清华。”
“但你男朋友是啊！”苏晚重新躺下，声音里还带着不可思议，“我连个男朋友都没有，你男朋友居然是清华的。”
“你不是说你不想谈恋爱吗？”
“不想谈和没有是两回事！”
江虞笑了。宿舍里安静下来，窗外的虫鸣一阵接一阵。她拿起手机，又看了一眼他的对话框——最后一条消息是“晚安”，他发的。她锁了屏幕，把手机放在枕边。
许烬川坐在宿舍床上，室友们都睡了，只有他的台灯还亮着。他盯着手机屏幕，她的头像——那个小丸子，看了很久。今天他想她了，想了无数次。比高考前紧张，比查分时忐忑。以前在学校，想见就能见到，现在只能靠这一方小小的屏幕。
他打开相册，翻到那张照片——她在江边看烟花，侧脸被光照得柔柔的，眼睛亮亮的。那天她穿了一条白裙子，他说好看，她笑了，笑得特别好看。他看了很久，然后锁了屏幕，关了台灯。
黑暗中，他闭上眼睛。明天给她打电话。三千公里，但声音能传到。