七月，江虞发现许烬川好像换了一个人。以前他的消息像发电报，惜字如金，能用一个字绝不用两个字。现在——早上八点：“起床了吗？今天吃什么？”中午十二点：“记得吃饭，别凑合。”下午三点：“书店冷吗？空调修好了没？”晚上七点：“下班了告诉我，我去接你。”每一条都正常得不能再正常，但每一条都让江虞觉得哪里不太对劲。直到某天晚上，她收到一条消息：“今天想你了。想了七次。”
江虞盯着屏幕，愣了好几秒。七次。他居然还数了。她脸有点热，回了一句：“你以前不是这样的。”
“哪样？”
“这么……粘人。”
那边沉默了一会儿。“不喜欢？”
江虞看着那两个字，心跳漏了一拍。不是不喜欢，是不太习惯。那个高冷的、话少的、对谁都淡淡的许烬川，现在每天跟她说“想你了”，像一只终于找到主人的猫，卸下了所有防备，露出软乎乎的肚皮。
“没有不喜欢。”她回。
“那就是喜欢。”
她没回，把手机扣在桌上，捂住发烫的脸。书店里很安静，只有风扇嗡嗡转着。林暮仪在旁边整理书架，抬头看了她一眼：“你怎么了？脸好红。”
“没事，有点热。”
林暮仪看了看呼呼吹的风扇，没有戳穿她。
这种黏糊糊的对话持续了好几天。每天早上醒来，他的消息已经躺在手机里了。每天晚上睡前，他一定会说一句“晚安，今天想你了”。江虞从最开始的脸红心跳，到渐渐习惯，再到偶尔也会主动发一句“你在干嘛”——当然，每次发完都要做很久的心理建设。
直到那天下午，她又收到了他的消息：“今天想你了。想了十次。比昨天多三次。”
江虞正坐在柜台后面喝水，看到这条消息，一口水差点喷出来。她擦了擦嘴角，哭笑不得地打字：“你怎么还数啊？”
“因为想你的时候，时间过得很慢。”
她盯着那行字，脸又开始发烫。旁边的同事小何探过头来：“江虞，你没事吧？脸都红到耳朵根了。”
“没事没事，有点热。”她扇了扇风，低头继续打字。
“许烬川，你是不是偷偷报了情话培训班？”
“没有。都是真心话。”
她咬了咬嘴唇，努力压住往上翘的嘴角。“你以前不是这样的。以前你话可少了，惜字如金，发消息都是‘嗯’‘哦’‘好’。”
“以前怕你不喜欢。”
“那现在呢？”
“现在知道你也喜欢我，就不怕了。”
江虞看着那行字，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。她不知道该怎么回，把手机扣在桌上，深呼吸了好几次。小何又探头过来：“你真的没事？要不要去休息一下？”
“不用不用。”她摆摆手，重新拿起手机。想了半天，打了一行字：“谁喜欢你了？我还没答应跟你在一起呢。”
发完她就后悔了。果然，那边沉默了。一分钟，两分钟，五分钟。平时他都是秒回的。她开始慌了，正想发点什么补救一下，消息来了。
“你说你也喜欢我的。”
短短七个字，但她仿佛能看到他坐在手机那头，垂着眼，嘴角微微往下撇，一副委屈巴巴的样子。她的心瞬间软了，像被泡在温水里。
“你说的是‘我也喜欢你’，那就是喜欢。你说了就要算数的。”
她盯着那行字，没忍住，噗嗤一声笑了出来。小何和另一个同事同时抬头看她，眼神充满困惑。她赶紧捂住嘴，肩膀还在抖。
“你是不是在谈恋爱？”小何问。
“没有没有！”她摇头，但嘴角完全压不下去。
小何和同事交换了一个意味深长的眼神，识趣地没再问。
江虞深吸一口气，低下头打字。这次她没有逗他，认认真真地回：“算数的。喜欢你的。”
那边秒回：“那你什么时候跟我在一起？”
她笑了，眼睛弯弯的，手指在屏幕上敲下一行字：“等见面了再说。”
“什么时候见面？”
“明天不是约了看电影吗？”
“那明天就能在一起了？”
她咬了咬嘴唇，笑意从眼底溢出来。“看你表现。”
“我表现一直很好。”
“嗯，最近表现确实不错。”
“那加分吗？”
她笑出了声，旁边的小何已经放弃追问了，戴上耳机默默整理书架。江虞靠在椅背上，看着窗外明晃晃的阳光，手指慢慢打字。
“加。加到五分。”
“那我是不是可以跟你在一起了？”
“嗯。”
“明天？”
“明天。”
“说好了。”
“说好了。”
她放下手机，把脸埋在胳膊里，笑得肩膀一颤一颤的。窗外的蝉鸣一阵接一阵，吵吵闹闹的，但她觉得那是今年夏天最好听的声音。下班的时候，她收拾好东西，跟同事道了别。走到门口，手机又亮了。
“江虞。”
“嗯？”
“明天见。”
“明天见。”
她站在书店门口，夕阳把整条街都染成橘红色。她低头看着手机屏幕，那三个字——“明天见”——简简单单的，但比任何情话都让人心动。她把手机揣进口袋，往家走。走了几步，又拿出来看了一眼，然后锁屏，嘴角翘得高高的。
明天。很快就到了。