章首语：低头这件事，不用学。但我低头，是为了看清脚下的路。
乐平山庄的门，比我想象中窄。
两扇黑漆木门，门环是铜的，生了绿锈。门楣上悬着匾额，“乐平山庄”四个字笔力沉，收笔带钩，像刀。
前日，我就站在这扇门前，递上了一篇治水策论。策论援引都江堰，从“分四六、飞沙排淤”到“深淘滩、低作堰”，将“疏导”与“控制利用”的治水之道解说清楚。大管家听后沉吟良久，问我师从何人。我说老家有藏书数万，闲时好看。他点下头，让我静候一日。
今日，我再次站在这里。前堂里已经站了几个人，清一色灰蓝长衫，个个低着头。空气里一股皂角味，混着马厩那边飘来的干草气。
我站到最末一个，把袖口放平。
轮到我，一纸契约，三年光阴，六十两价银。我将自己典当在此，不是卖身。这一字之差，是我用那篇治水策论换来的。
我看着墨迹渗进纸纹，看笔画边缘洇开一点，再看它干透。在那几息里，我没移开目光。
大管家问我家父名讳。
“周怀民，字守拙。向阳镇凤凰路周家。”我说。
他收契纸的动作一顿，抬眼看我一息。那一息很短，没有恶意，只在确认——确认某件东西是不是真的。
我没回避目光。更等着他发问。
他却只将那张契纸折好，收进袖中，然后嘱咐我回去换上杂役服，再来听训。
我点下头。
三日前，我逃离至亲迫害，胸中愤怒被冷雨浇成了眼底的薄霜。但愤怒撑不了一辈子，我要站起来。
今日，我入了乐平山庄的门。
先活下来。再站起来。
阿爹，你看着。
之后，我依指引到了仆役房，换上了那件灰蓝长衫。
料子粗糙，胜在结实。我对着水盆打量，十六岁，眉眼还没长开，但有几分阿爹的影子。风动。水影晃了晃，把那张脸揉碎又拼起来。
我想起阿娘从前说，这张脸长开了，比阿爹年轻时还招人。
那时她说这话，是笑着的。
现在这张脸还在。笑的人没了。
转头，我去前堂听训。去时，屋里已站了一排人。加上我，共七人。
管事张娘子挺胸昂首，摆足架势，一张口就将十五条规矩砸下来：不准直视主子；不准多嘴；尊称庄主作“莫大师”、回话用“是”……条条框框，像无形的笼子，一寸一寸收拢。
我低头听着。但骨头没弯。
“……庄里十五条规矩，即日起每日背诵。”她高声说。
下一息，女式鞋尖落在我视线里。站定。
我规矩回她一声：“是。”
不料一声喝骂紧随其后：“孺子不可教！”
我微怔，看了一眼那张沉着的方脸，随即明了，这一声“是”，是逾矩。而在周家，回长辈一个“是”，是恭敬。明白后我记下了，没有开口。
张娘子又训诫一番：“踏进这庄门，你的名、你的命、你的运，都拴在庄门的匾额上。须得手脚利落、口舌严密、守时守界。你是屋顶瓦片，不是庄里的梁柱。‘勤慎’二字，务必刻进骨头里。”
其余人一齐听着，均未应声。
大管家也在一旁，指节敲打着腰间一串黄铜钥匙，配着**统一帽上品相极好的墨玉帽正，当真是掌府库权柄的人物。等张娘子立好规矩，他精辟总结六字：认主、守规、知分寸。
“桌上的抄本拿去看。庄里规矩，三次机会。考不过，就贬去粗使房。”
他的声音不高，但堂里每个人都听得见。
末了，补上一句，“半年为一期。”
我取了自己那份。
抄本是前人所著《周礼匠人》、《园冶并行图》与《营造典式》，晦涩难懂的专业书籍。可于读书，我天生是这块料。
翻到《周礼匠人》第一页。“匠人营国，方九里，旁三门。”
手指划过这一行字，心有定数。
——都城要方。
阿爹也教过我，人心要正。
我把书合上。
离开时，“扑棱”一声从侧前方传来。是一只飞鸟，落在檐角，抖了抖翅膀，又振翅高飞。我顺着它飞的方向看去，天很高，灰蓝色的，没有边际。它飞得不算急，没有人拦它。
翅膀这东西，笼子关不住。
而我，也有。
但此刻我不知，那张契约，恰似枚棋子。当它落下，棋盘上的人，谁也回不了头了。可如果知道接下来会发生什么，我依然会选择这条路。
隔日，我是被一桶冷水泼醒的。
睁眼时天还没亮透。一个灰布短打的汉子拎着空桶站在我面前，见我醒了，也不说话，只朝外撇了下头。
我睡在通铺最后面。墙是夯土的，漏风。一晚过去，后脑勺一阵钝痛。
“寅时了。再不起，张娘子来了有你受的。”隔了一个床铺，一个瘦高个翻了个身，眼睛没睁，对我嘀咕，“刘兄弟是好意提醒你。”
“跟他说这么多作甚。”灰布短打的汉子扔下空桶往外走。
走的时候，右腿有点跛。
我收回视线，拭去脸上的水。
出来时，院子里已经站了六人，清一色灰蓝长衫。个个低着头，是昨日与我一起签下契约的人，却被安排在了不同房间。我过去，贴着最末位，才站定，张娘子从廊下走出来。
她腰板挺直，手里抓着一块长条状板子，目光扫过我们，像在清点牲口。“我是管事张娘子。这庄里的规矩，我管。”
“自今日起，你们的规矩，我考核。”
“过了，就留下。”
她没说“不过”的后果，但我们能想到。
我被指派去西南角院扫洒。白日能挤出两个时辰翻看《周礼匠人》，工作量尚可。
此后一周，怕睡过头，总早早醒来再不敢入睡。一到时辰，立马去角院报到。可第三天，弯腰提水桶时，腰眼猛地抽了一下，疼得我倒吸一口凉气，扶着墙缓了好一会儿。第五天，手指攥不紧笔，写两个字就滑脱。清早对着水盆洗脸，眼底已见两片乌青。
到第七天，竟能在寅时自然醒来。咬咬牙，撑过去了。而作息跑上正规，学习进程也跟着快了起来。心头阴霾稍去。
可今晚才看一会便被人打断。是同铺八人中性子活泛的张小小。他拱到我身边咬耳朵，说他是西门小镇人。得知我来自隔壁小镇，是他半个老乡，他话匣子打开：“你这铺位原先住的是黄觉，怪聪明的人，前两天校考合格搬去二等房了。”
黄觉。
这个名字几乎是话音落下就被我记住了。不是因为他的聪明，是因为张小小说这话时的神情。像是在说一个不该提的人。
我扫了一眼自己床铺，没接话。他努努嘴，指向角落的身影：“那是阿大——米铺学徒，是被主家冤枉赶出来的。过两天他有场校考。”他神秘地压低声音，“再不过，人就要贬去做粗使仆役，睁眼干到闭眼那种。”
阿大坐角落。他手里的《周礼匠人》翻得起了毛边，是个刻苦的。但那双眼睛，比常人多两分呆滞。
张小小凑更近，语气夸张：“这地方有点邪门，明明来做工的，偏要每月设校考，考不过降级，真考过了……也没见谁出去过。”我无言。他遥指短了半截的蜡烛，一脸苦恼：“这次次考，次次不过。不止阿大，我，他们，也会有被带走的一天。”
话落，他抱了被子挪到我旁边。是夜，天冷地寒，大伙披裹棉被在灯下奋战，我也没例外。第一时间扫去一眼。
张小小脸皮子厚。“再过十日，是我第一次校考。”他说出了心里话，“可我就是个药铺学徒，不懂这些……”烛火发出“嗤落”一响。他求我教他。
“条件。”我说。
世上没有白吃的午饭。张小小懂，一口应下：“你说。”
“帮我打探消息。三条。”手上翻书的动作不停，我补充：“等我想好。”
张小小点了头，理所当然抛出一个基础性问题。然后是第二个。
亥时过一刻，阿大续上一根新蜡烛。我生出困意，眼神示意张小小回去。他却不走，翻着《周礼匠人》，低声催我：
“然后呢？之前看‘匠人营国，方九里，旁三门’，我只当都城就得方形制，就得长九里、开三道门。方才听你说，‘方正形制乃对应天圆地方一说，每边开三门的三，是礼制数字，象征天、地、人三才。’我这才明白了点意思。你再讲一段。就一段。”
《周礼匠人》是讲都城规划的技术规范性文籍，内容“刻板”“严肃”，张小小没有底蕴，总也背不下来。眼下我给他从陌生的字、不懂的词，一点点讲明白，他便开了窍，攀住我肩膀一再恳请再讲讲。
“周兄弟。”偏这时，除阿大外，另六人围了上来，包括给我一桶冷水的“刘兄弟”。
“这带一个是带，不如把我们也带上？”其中一老道的记账先生躬身道，“大家相聚有缘。周兄弟不嫌弃，我年长你几岁，可唤我一声张哥。”
听张小小说，他们最多帮写几封家书和状纸，还写得磕碜，对校考一事头疼至极。如今是听了我给张小小的讲解，要把希望压我身上。
我没打算认干亲。扫视六人，心下有了计较，对方身体比我强壮，西院的活……
却被张小小抢声打断：“这事有条件。”他两手一张，把我护在后面。然后挑了打头阵的“记账先生”商榷：“我兄弟起得比鸡早，教你们，那睡得比狗还晚。身体吃不消。西南角院的洒扫，你们接了。这事成。晚饭后你们就跟着我兄弟学，一直到他考去二等房。”
几人在前院打杂，把西南角院的活一并干了，非是难事。就是累些。看出他们的犹豫，张小小机灵地把我的话拿来引用：“世上没有白吃的午饭。想学本事，就付代价。”
最终，他们点了头。
我扫了眼龇牙乐和的张小小，没说话，算是认了。
当晚就被架着继续。亥时过三刻，倒有件“趣事”发生。是记账先生，他拿出俩馒头，问我们谁要。因习至深夜者总有一二，大伙隔三岔五便会带俩馒头回来顶饥。彼时我胃里正空，闻到面香的时候，腹中忽然响亮地叫了一声，在安静的屋里格外清晰。
就这时，一只短、胖、黑的手伸了过来，径直拿走俩馒头，不待人追问，他立马咬了两口，才含糊地问：“张哥你还吃吗？”
这一套先斩后奏，记账先生愣了一瞬，然后摆摆手说吃过了。小个子男人便也心安理得地继续啃起来。张小小不甚在意地告诉我，这是“矮冬瓜”。我看着眼前一幕，不予置评。但我记下了这俩馒头的味道——其实我根本不知道它什么味道，只是那股麦香还飘在空气里，然后我按了一下肚子。至于这张脸，我也记下了。
夜深人散，我回到铺位躺下。半天没动。累。饿。但值。
交易达成的第二日，大管家没出手干预。我把心放回肚里。
可到了第五日，我发现了不对劲。
早上，我去铺位取笔。转头发现那姓刘的——给我泼冷水的灰布短打汉子，他的铺位空了。草席卷着，靠在墙角。铺上干干净净，连一根头发丝都没留下。
但枕头下一角露出一块磨过一角的墨。
我把这半块墨拿起来，揣进怀里。
主人不在了，半块墨还在。
我站了一会儿，揣着它走了。
晚上，我问记账先生，他闭口不言。问张小小，他多说了两句。“前天晚上，他还跟我借了半块墨，说要把《营造典式》抄完。”
“抄完？”
“他说抄完了，校考就过了。”
张小小顿了一下，声音低下去，“不过昨天一早人就没了。张娘子说，他不用再来了。”
“去哪了？”
“不知道。”
我盯着他看了两息。
张小小摇头。“没人知道。但都对此讳莫如深。”
——讳莫如深。
这四个字，比“不知道”更让人心里发毛。
当晚，我在铺上翻来覆去。
张娘子那句话在脑中浮现：“你的名、命、运，都拴在了庄门的匾额上。”
——拴住了，解不开，就会被拖走。
姓刘的消失了。阿大，是第二个。
他那场校考成绩出来时——自是没通过，我正在角院浇水。忽然外面多了几道脚步声。
我放下水桶，走到廊下。跟着他们走了几步。然后我看到，两个灰衣护院架着阿大的胳膊，把他往东边拖。阿大没有挣扎，脚在地上蹭出两道痕。
而他的手里还攥着那本《周礼匠人》。
但很快，书掉了。没有人捡。
我也没捡。
我就看着那本书躺在廊下青砖上，离门槛三步远。书页摊开，正好翻到“匠人营国”那一页。
——阿大没去“别处”。
他被拖去了东边。
东边是粗使房。
当日午后，我经过厨房后门，他正蹲在井边挑水。灰褐短搭，脊背弓着，像被抽走了弦的弓。水桶提起来时，他停了一下，不是累了，是不知道该把水挑去哪儿。他站在井边，左右各看了一眼，那双眼睛是空的。
以前他看书到半夜，眼睛熬得通红，还会抬头冲我点一下。那一下的意思是：我还在。
如今他人还在，但魂没了。
我站在廊下，看他木然地挑起水桶，一步一步往灶房走。
我本该走的，却站了好一会儿。不是同情他，是看见他背影的一瞬间，心里冒出了一个念头：如果我留在这里，如果我始终考不过，如果有一天我不再看书了，我也会变成这样。
念头只闪了一下，就被我压了下去。
姓刘的去了哪里，没有人知道。但阿大去了哪里，所有人都知道。
这才是最让人后怕的。
但我不是像他，把自己活成一道灰影，连水挑到哪里都不知道。
我有账没算完。
我要站着走出去。
转身时，后颈的酸痛沿着脊背往下沉了沉。——那副弓着的脊背已经消失在灶房门口了。我的，还直着。
后来再经过那条廊下，书不在了。
我问过张小小：“那本书，谁捡走了？”
“没人捡。”张小小说，“我那天路过，书还在。第二天，书就没了。”
“谁拿的？”
“不知道。”
我没再问。
但我记得那本书翻开的那一页——“匠人营国”。
阿大最用心的那一页。
这件事给余下的几人敲了警钟。那晚，连最爱偷懒的矮冬瓜都捧着书啃到亥时末。我无所谓。他们学他们的，我教我的。等价交换，谁也不欠谁。
然而某日起床，我双脚发虚发肿，是熬夜伤肾伤脾所致。
于是托张娘子买了茯神与薏苡仁。药是苦的，脚是肿的。掀开裤腿，脚踝肿了一圈，按下去就是一个浅坑。连走路都在提醒我，不够。
——这笔买卖，亏了。
又两日，张小小争气，过了校考。他胜在刻苦，背下了全书，考时写下大篇幅答卷。“校考能写出一门见解就行！”他给大伙留下关键信息，得了一众人的拥抱。三等房里那压得人喘不过气的沉重感，自此被打散两分。
送行那会，我没去。三等房与二等房，本就不远，再过数日，我也会去。可走前一晚，他特意与我咬了一番耳朵。“乐平山庄不是普通庄子，我听前院的老郑说的，是专给朝廷办事的——”他说到这时目光闪了闪，“我知你是向阳镇来的。凤凰路知道吗？”
我背脊一僵，面上不露分毫。
“老郑还说什么了？”我问。
“他说……有人在打听向阳镇来的人，还问是不是姓周。”
“谁问的？”
“老郑没说。他只说，问的人不是庄里的。”
张小小摸摸鼻子：“这句不算。庄外人还管不住庄子里的人。”
我盯着他看了两息。“消息有用。”我说，“但我不欠你人情。这是交易——第一条消息。”张小小讪笑，没再说话。
那夜，我辗转难眠，翻身时玉佩硌了一下胸口，我按住它，没有摘下来。以前也有睡不着时，可想的最多的是明天怎么活。这一次睡不着，是想：谁在打听凤凰路？打听的是我，还是我爹？
第二天一早，我去找张娘子领新笔。她低头翻册子，随口问了一句：“你跟张小小住得近？”
“是。”
“他走了。”她说，“你那个铺位，过两天会来新人。”
张娘子知道我住哪个铺位。这件事，我记住了。
当晚，我还记住了一张脸。就在吹熄烛火前，我看见一个人从窗前经过。长相阴柔，白净，手里捧着一个烤红薯，边走边剥。
他经过我窗前时，停了一下，朝里看了一眼。
就一眼。然后走了。
那一眼，让我觉得他认识我。
可我不认识他。
我躺在黑暗里，便把那张脸记住了。
后来，我适应了这一亩三分地的生活。卯时起，随那冉升红日一道，再温书半个时辰，才施施然赶去用早饭。下午小憩再温书。如此，仅两周便看完了仨抄本。而那个捧红薯的人，好长一段日子没再出现过。
“周兄弟。”
却说这日未时，有人跑来我跟前投下一小片阴影，是“矮冬瓜”。他开门见山，要我白天给他讲《园冶并行图》。《周礼匠人》讲完已过两日。《园冶并行图》正是我目前主讲的课作抄本。给他讲是顺手的事。
不过——
“你想要什么，我清楚。”我翻开一页书，声音不咸不淡，“但你得想清楚，你拿什么来换。”这世上，从来没有白给的。这是我在周家学到的第一课。
他讪笑：“说笑了不是，我知周兄弟不似他们说的不近人情……”
我打断：“我从不说笑。”他一愣，笑意收了又放，拿出钱袋子。我掂量，不够。可收下了。
之后他坐在我旁边，翻开《园冶并行图》。我也翻开书，讲了一段。他嗯嗯啊啊地应着，然后问了一个和这段毫不相关的问题。我问他在听什么，他说在听。我再讲，他再打断。如此反复了三遍，我合上书看他。
他不自然地笑笑：“……怎么了？”
“没事。”
之后我换了一种**。但他脑子不够，看《园冶并行图》如同看天书。我拿亭、廊举例，说那山巅紫烟亭，说那蜿蜒游廊，他一概不懂。却会嫉妒。会踩人。
“是我愚笨，没张哥能说会道，没张小小能四处逢源……”
见我面色不好，这朵“奇葩”敏感的自尊心作祟，竟同我“翻旧账”，怨我讲《周礼匠人》时讲少了。我为“弱者无辜”的言论感到恶心，却没翻脸。
“想清楚了？”我看着他，声音极冷，“我不是做善事的。你从我这里拿多少，早晚要还。”他眼底闪过不安，但很快点头。这次我一字一句教他，掰开揉碎。他记不住，我就再说一遍；听不懂，就再换个方式。
半个时辰后他当真看懂了两句，兴奋得直谄媚：“周兄弟，我愿为你做牛做马……”
我不想“感染”他自私又心机的蠢病：“牛马知耕耘。你把活干好就够了。”
此后一连五天，他都找我开小灶。我教了，但心里记着这笔账。私下里委托张娘子买的东西多了一样：莲子心，祛火。本以为能去这脓包带来的心火。可嘴角的水泡还是冒了两个出来。
日子不紧不慢地又过去数日，好消息再次传来：记账先生通过了校考。
而“矮冬瓜”也没再纠缠我。在找上我的第六天，他求我写一篇文章，让他“参考”。内容关于园林基建，要蕴含诗画与哲学。
他说自己出身不好，说他从未拥有一本诗集，说他家里的三个姐姐，是爹妈把她们嫁了才给他换来《三字经》与《千字文》，他说我家境好、读过许多书，肯定能明白他的不容易……
可那晚他先斩后奏拿走记账先生馒头的样子还在我脑子里。他从来不是“没办法”，他是老毛病犯了——先耍无赖，再占便宜。
“可以。”我当时想过后说。见他面露喜色，我告诫他，“这不是你的东西。你要清楚。”
他期期艾艾解释，说是为留个念想……
可他连《园冶并行图》都读得磕绊，要一篇园林基建的策论做念想？不。他是要那张纸上的字帮他过校考。
偏他还央求我在落款写上署名“陈金平”。陈是“矮冬瓜”的姓，金平是他的名。
我还是提了笔。龙飞凤舞，一气呵成。落款“陈金平”三个字时，不是因为我心软。是因为我想看他到底要做什么。
笔搁下，我再次告诫：“字是借你的。借东西，是要还的。”
他没听懂。但总会懂的。
这是我在周家学到的第一课，也是我打算教他的最后一课。
此后几日，又有消息传来：陈金平过了。后来，我从他口中知道，那篇文章被他拿去交了校考，一个字没改。他还借此要挟我再写一篇。我没答应。更不会让他翻出浪来。
但那条鱼饵还没收网，我先迎来了另一场意外——
校考那日，我没能走进考场。
不是天灾，是**。有人背弃了我。
但这笔账，我会算在该算的人头上。
不急。时候到了，我会找他们清算。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 六十两