章首语：恰如这小巷里大多数人的命运，自泥里来，也当回去泥里。
立冬，小雨微斜。不大，却冷得刺骨。雨落在脸上，起初是凉的；淋得久了，脸便木了，像不再属于自己。
灰白石砌的满才街街尾，一个少年喑哑的怒吼撕破了沉寂：
“是你们忘恩负义！”
尾音劈了岔，喉咙里泛上一股铁锈味。紧跟着，又是一句：
“人欺我至此，天地不容！”
半空，三两残叶打旋，不一会儿便躺倒在积洼里。
那少年是我。
就在一刻前——
指甲掐进掌心，掐出一道月牙形的白痕。
我的目光扫过堂屋里的每一张脸。大伯周阿民、伯母、堂哥、堂姐。阿奶。还有我亲娘，她躲在人后，帕子捂着脸，指节攥得发白，一声不吭。
大伯笑着抖了抖手里的文书，往前递了递，又缩回去，像钓鱼时晃饵。
“好贤侄。”他的笑堆在脸上，像一层糊上去的浆子，底下却是硬的，“你爹把你过继给我了，往后我就是你亲爹。亲爹能害你吗？”
把我发卖抵债，是为我好？以一纸“过继文书”迫我交出这处安身的破落小舍——是为我好？
我性子软，不喜与人红脸。但我不傻。若阿爹真把我过继给大伯，绝不会让大伯做这等事来。且阿爹的字——我认得，他写“周”字，最后一笔总往上挑，像一把没扎下去的刀。
那过继文书上的“周”字，最后一笔是平的。
——这文书是假的。
可他们敢拿出来，就是笃定没人会替我验。一个死了爹的少年，一个连亲娘都装聋作哑的弃子，谁会听我说话？
我心口生寒。
手往腰间探了一下，那里有一把短刀，花三文钱买的。摊主说这刀钝得削不动萝卜。我买它，原是刀柄上缠的一圈旧布，颜色与阿爹常穿那件短褐一样。
此刻它在我手里，虽钝，我没松开。
目光缓缓环视一圈，最终落在我亲娘身上。
要说清眼下这一幕，还得从一月前说起。
那时我不是这副模样的。那时向阳镇上至老妪，下至孩童，见了面都愿意与我攀谈两句。卖菜的老妪最常夸我长得好，说“周家小郎君以后有出息。”
阿娘也说，我有一双像爹的眼睛，又黑又沉，看着人的时候像在问什么。她觉得这是好事。
可现在她不敢看我了。
视线扫过她干净的鞋面。
记忆里，却浮现一双带着城外河滩泥点的靴子。
那日，阿爹回得晚，他没有像往常那样先去看母亲，径直进了我屋里，然后塞了一块玉佩到我手心。
玉佩触手生温，雕纹简单得过分。一株兰草，旁刻一个“宁”字。我指尖刚摸上那个“宁”字，阿爹便开口了，神色是我从未见过的郑重：“往后若有人问起这块玉，你就给他看。”
我问什么人，他没答，只握了握我的手。他掌心有茧，粗糙却温暖。他握得很紧，紧到我指节有点疼。“玲君，”他说，“记住，你姓周。”然后松开手。松开时，他的指尖在我掌心划了一下，很轻，像是不想让我察觉。
他说完就走了。
也是从这日起，他早出晚归，有时连着两三日见不着人。我知道阿爹不会无缘无故给我一块玉，隐约觉着出了什么事，问他，他只说“忙”。
三日后，凤凰路老宅门口贴了“急售”的告示。又五日，宅子易主。连田产铺子都卖了。可银子阿爹分文未留，他说“该还的还了，该清的清了”。我问“清了什么”，他摸了摸我的头，说“你以后会知道”。
可阿爹仍往外跑。外头也忽然传遍了他欠某位大人物千万两金的消息。债主是谁，无人知晓。不到半个月，向阳镇上至老妪，下至孩童，看我的眼神都变了样。指腹为婚的夏小姐，也没了。
大伯一家素来仰仗我爹。阿爹出事，他们起先是慌的，一日三趟往我们家跑。
后来，阿爹让他们搬来同住满才街。窄巷，小舍，雨天漏水的屋檐。
大伯母瞧不上这份市井气，日日在巷口摔盆砸碗。大伯偶尔拦一两句，眼底却一日比一日冷。可他的目光偶尔会落在我娘身上，不是看弟媳的那种落法。我那时不懂。再想起来，那目光先落到她脸上，然后往下滑，停了半息，又移开，总归不妥。
可住进来的第七日，阿爹就没再回来。
之后七天，我每天出去找他。问遍了街坊，走遍了城外。没有消息。
直到昨日——
有人来报信。说郊外发现一具尸首，靴边有河滩的泥，腰间别着周家的旧牌。
我跑出去。跑到郊外。到的时候，他已经被抬上了门板。
我站在那儿，腿是软的。
胸口跟破了个口子，风灌进去，又冷又空。
后来怎么回的屋、怎么设的灵，我不记得了。
直到棺前守灵，泪水才落下。先是一滴，然后数滴，最后溃堤，我伏在棺上，痛哭不已。
既哭阿爹“晚节不保”，也哭自己无力偿还“父债”。可笑的是，阿爹身下这副薄棺，本是给阿奶准备的。
后来我才知道，那铺面的契子、卖宅的银子、那些“早出晚归”的日子里他见的人、说的话、签的字，全是为了把我和他之间的那根线，剪得干干净净。
眼下，阿爹过世仅有一日，大伯便携一家老小，以一纸“过继文书”迫我交出手上的零星资产，还拿出早备好的卖身契要将我发卖。
阿爹常说：做人要厚道，待人要真诚。他说这话的时候，手会搭在我肩上，掌心的茧硌着我的肩胛骨。我一直记得。他们——
大伯母横插一嘴：“我们这都是为你着想的大好事！你大伯也是托了人，才给你寻了这个好去处。你乖乖签了这卖身契，到时有人替你还债，还能混口饭吃，别跟你爹学那套自私鬼做法。”
堂哥在一旁把玩着手里的麻绳，嘴角挂着看戏的笑。堂姐假意温声劝我：“你签了，我还能帮着照顾婶婶。”那语气，像在施舍一根骨头。
我看着他们，握着刀的手颤了颤。
然后更用力地握住。
“可以。”我说。
“卖身契我签。但有个条件，你们一家四口，先跪下来给我爹磕三个响头。他养了你们十几年，当得起。”
周阿民面色不虞，半晌憋出一句，“小孩子懂什么。”
“我懂。”我说，“我爹十六年来每月往你铺子里送银子、替你打点上下让你做上这个掌柜，就连你一家老小的吃穿用度都挂在我家账上——”
我直视他的眼睛：“试问你们今日所做一切，是否当得起一句‘忘恩负义、禽兽不如’。”
一个月前，宅子在，爹在，他们会笑着给我夹菜，说“玲君多吃点，长身体”。
现在他们齐齐趴在我身上，一口接一口地咬我血肉。
这人，变得真快。
大伯的脸，涨成了猪肝色。
“玲君……别怨阿娘。”
一声呜咽。是阿娘。我看过去。她就站在大伯身后，帕子捂着半张脸，眼泪滚珠子似的掉下来，“你一介男儿，到底能自己闯荡，阿娘妇道人家，往后……”
她顿了顿，眼风往大伯那边飘了一下，又飞快收回来，“还能指望谁呢？你大伯他……他也是为这个家着想……”
我看着她，眼眶撑大，有震惊，也有难受。她年轻时是被卖进周家的，娘家早已败落。如今她只有依附一个男人。便放弃了我。
可明明我病了，她会彻夜守在我床前，她的手会一下一下抚着我的额头。虽指腹有薄茧，掌心温软。如今，这双手伸向了我的命。
我心口发闷，然后发紧、抽痛。
她已经做了选择。
她选择的对象——周阿民也正看着她。
但那目光，她没接住。她偏开了脸，攥着帕子的手紧了又紧，肩头还朝后缩了一下。可他又看了她一眼，这一眼比刚才多了两分别的意思。
我避开不看。
目光下垂却扫到她荷叶领口一处没遮住的肌肤，上面有一块红痕。“立冬的蚊子？”
红痕在耳根往下三寸，像指腹按压留下的淤色。
我认得这种痕迹，去年夏天，阿爹肩上也有过。
可阿娘站的位置，只有俯视才能看见那块。而周阿民方才看她，那目光从她脸上滑下去，落了一瞬，又抬起来。似挑逗。
我想起上周她忽然换的高领衫子，当时她说天凉了，可前一天周阿民来过。
我不愿往那处想。可那红痕的位置、阿娘闪躲的眼、那件忽然换上的高领衫……像三根针，一起扎进同一个地方。
仅一瞬，我一个字也说不出。可心如明镜，那是吻痕。是周阿民这畜牲留下的！
那头没听见我轻喃的大伯几步上前，一只手自然而然地搭上阿娘的手肘，扶住了，没松。嘴上说着“弟妹节哀”，掌心却在她小臂上碾了一下。不是无意蹭到。是有意按下去的。然后才松开，转头开始抱怨我爹欠下巨债。“大哥撒手就走，累得我这做兄长的遭殃！还有玲君，也不让人省心！”
那对被触及利益的堂哥堂姐当即一副大人口吻训斥我，手里的麻绳已蠢蠢欲动。
“长辈的安排你就好好听着受着！”“别不识好歹！”
我瞪过去。他二人被我要吃人的目光唬住，齐齐看向我身后。
我红着眼，侧过半个肩膀，也看过去。
入眼是一张干瘪的老脸，“人”字纹极重，傲慢中更添刻薄。可我不怕。这一月，我天不亮伺候她起床，夜夜守在隔壁，她最知这份孝心。
可老人没看我。她先看了一眼周阿民，又看了一眼我娘。这一瞥极短，像在确认什么。接着，她枯瘦如鸡爪的五指钳制住我的手腕。
“快点！”她说。还朝堂哥使个眼色，催他们快点下手。
我眼里的孺慕之情似碎裂的光，倏忽消散。
“……为什么？”
她默许自己儿子胡作非为，我不理解。难道周阿民一家子的寡情无义是她的血脉传承？
一口气在胸腔里翻涌，几乎要把我撑破，话也没吐出来。
我闭上眼，深吸一口气，用力把那口气咽下去。一并压下了涌上喉头的哽咽。
——现在不是哭的时候！哭，就输了。
堂哥堂姐见我吃瘪，拿着麻绳得意走上前，像两条仗人势的狗。
周老太那张干瘪的嘴依旧吐出比刀子还利的字：“把你过继给我的阿民，是你死去爹的意思！这里的一砖一瓦全是阿民的，跟你没有干系！”
她翘起短命似的眉，撇下刻薄的嘴，不装了：“休说祖母无情，你死去爹欠下的巨债，你这做儿子的必须偿还——父债子偿！这话说破天去也是我们在理！要不然——”她眼珠子一转，往自个小儿媳那边斜了斜，“我们拿你没用的娘抵债。”
这最后一句胁迫吓到了周夫人。她怯懦地躲到周阿民身后。后者不满地看了一眼周老太。那眼神里，分明藏着点什么。
我将他们的丑态收入眼底，心底那根弦终于崩断。
——周老太知道她大儿子和小儿媳的私情！
恶心！
再不顾孝悌一说，甩脱老人的桎梏，反手钳住她肩头，那短刀几乎同时悬在她脖前。然后挟着她往外走。我的步子跨得极大。
周阿民反应不及，瞪着眼睛喘息两声，紧接着他脸上挤满了愤怒与讨好两种情绪——愤怒给我，讨好给周老太。
我不惯他欺软怕硬的毛病，一路踢去碍事的板凳，拖着周老太来到廊下。
冷雨斜织成灰蒙蒙的帐。
周阿民忽然扑过来，想抢人。我没退。刀尖往前送了半寸，周老太吓得叫出声。
“再走一步，”我说，“她就没命。她没命了，答应你的那些就都作废了。”
周阿民停住了。汗从额角滚下来。
那一刻我知道了一件事，他怕我手里的刀。
我的手，在抖。也怕。但不能不做了。——他们以为我性子软，就该认命。我不认。
“祖母——”喉头滚动两下，我顺利发音，“您教我‘孝悌’，我孝顺您，来这后，我天不亮就伺候您起床用饭，夜里也守在隔壁，但凡您咳嗽一声就急忙来给您捶背，孝悌二字我嚼碎了咽下。”
“对伯父，我尊敬有加。对堂哥，凡是我有的，都分他一份。”
“如今我爹尸骨未寒，他就在这看着呢——”话锋一转，我一字一句质问在场众人：“你们却在夺我家产、迫我将自己发卖抵债！”
是应了那句，我本将心向明月，奈何明月照沟渠。
可他们不觉得自己错了。是受制于人，才勉强妥协。
周老太豁出脸哀求：“阿奶一把老骨头了，半截身子也入土了，这次是阿奶老糊涂……”
她一向有主意，眼珠一转就指使周夫人来劝我。后者倒听话，一双泪眼看向我，下一瞬一声“玲君”脱口，伴着她廉价的泪水，当真劝我放下手中的利器，说甚么不要把回头路堵死了。
我一个字不想听，瞧她的眼神愈加冰冷。
周阿民一家没打算给我一条生路！她不瞎。她知道。可大难临头，她不想要母子情分，只劝我放下“屠刀”立即被屠。
周夫人察觉我对她的漠视，脸色一白，哭得真切了两分。大伯开始责备我不孝。
“你小子翅膀硬了，连自己亲娘都不放在眼里了？”他肥厚的巴掌一拍门框，“还拿刀指着自己亲祖母！我是瞎了眼，把孝道两个字掰碎了喂你，全喂狗肚子里了！”
他女人接话：“祖宗辛苦攒下的钱财全败你死鬼爹手上了，如今你这不肖子孙还要把祖宗攒下的孝德给败光。”
“我看你这丧良心的小畜生就是要十里八乡耻笑我们周家！”
叫骂声、哀求声、哄骗声，混在一起。我眼底积着冷光，手腕一动。刀尖向内挪了半寸，成功刺伤皮肉。不深。但见血。周老太浑身颤抖。
世界一下清净了。
周阿民瞪着眼，反手一巴掌甩在他女人脸上，怪她管不住自己的嘴。接着狂喘粗气，凶狠地瞪视我，却不敢开口骂我一个字。
“玲君，那是你亲祖母。”他脸上的肥肉抖了抖，“什么都好商量。那屋子你要——还是你的。那卖身契，伯伯烧了它。”
三息过去，又是一阵压抑的沉默。这次六人看我的眼光像在看什么脏东西——是察觉了我鱼死网破的决心。
到底怕了我这个人。
我也怕。
可我又发现，当我硬下心肠，那股藏在悲愤底下的怯弱，就不见了。
只剩下恨。
“我不需要你们认。我只需要你们记住，今日你们怎么踩我，他日我便怎么还回去。”我扫视一周，视线最后落在周阿民涨得发紫的脸上，也给了个建议：“既要抵债，你们不妨拿堂姐堂哥去。他们年轻值钱，身体也强健。”
大伯母被触了“逆鳞”，当即跳起来叫骂：“小畜——”
几乎同时，我手上刀子一动。这次我的手很稳。
周阿民脸皮一颤，按头阻止了她婆娘。后者似被口浓痰卡住，顿时急红了两眼，捏着帕子的手连连指向我。
最终，这场纠缠被她男人一巴掌打断。
“老爷——”“闭嘴！”
周阿民也叫她女人明白，眼下周老夫人的命比她的宝贝儿女重要。
大伯母憋得浑身发抖，用一双熊熊燃烧怒火的眸子瞪视我，再没了之前的高姿态。周阿民一再狼狈收场，虽忍着，亦目露凶光。我不用回头，堂哥堂姐是他们的种，必然是一样的眼色。
心中冷笑，这便是我的亲人。曾经的亲人！
“记住，是你们忘恩负义！”
声音飘出灰白石砌的满才街街尾，撕破了沉寂。“人欺我至此，天地不容！他日归来，我定要你们为今日所为后悔！”
没有犹豫，我扯着周老太走完剩下的几步。跨过门槛的一刻，我推开她，头也不回地冲进雨里。身后传来周阿民虚伪的叫喊：“小侄子，我们是你最亲的人！你快回来——”
我一步未停，抓着短刀，闷头加快脚步。
雨一刻不停地打在脸上，冷得刺骨。才跑了半条街，腿一软，我摔在地上。掌心擦破，石子嵌进肉里，火辣辣地疼。胸前的玉佩硌得肋骨，也疼。我趴在地上急喘两口，冷雨顺着嘴角灌进嘴里，呛得嗓子眼发紧。
我趴了一会儿。
雨打在背上，冷。
膝盖上的泥被雨水泡软了，黏在裤腿上，沉甸甸地往下坠。
我没有立刻起来。
然后我听到了一声叹息。
申时一刻，满才街零星几个行人，见了我都绕着走。却是赵乞儿叹息一声：“可怜的娃。”
他是个瘫子，靠乞讨为生，一辈子没站起来过。这话从他嘴里说出来，简直烫人。
我看了一眼他面前那只碗。
碗口破了。碗里半碗水是雨水。今天没有人给他铜板。
我死咬着牙，从泥水里爬起来。走过去，把身上最后两文钱摸出来，放进碗里。铜板落下去的时候，声音很轻。
然后我抬手擦了一下脸。分不清是雨还是别的什么。脑子里闪过小时候阿爹教我念书的画面，那时不懂，只跟着摇头晃脑：“人情似纸张张薄，世事如棋局局新。”如今懂了，却是在这样的境地。
又想起阿娘说最后一句话时帕子底下那双手的姿势——攥得太紧，指节发白，和掐进掌心的我一样。也许她也疼。但她没有松开。
“记住今天。”
我在心里把那六张脸过了一遍，大伯、伯母、堂哥堂姐、阿奶、阿娘。六个人，六张脸。喜恶憎厌，都是他们给的。
天行健，君子以自强不息。
我爹厚德，载了他们这群畜牲。
我不同。我以直报怨。
可膝盖打了一下软，身子一偏，泥水溅上了白色儒服——仅隔一步，有人撑着伞从旁经过。那声音当即落下：
“哪来的小乞丐？”
声量不高，却压着雨声，一字一字敲进耳朵里。我侧身看过。
伞面下，一张冷锐的脸——唇线锋利，下颌收得紧，一双眼睛清凌凌的。他约莫二十五六，眉目间全是冷。
他也看我。视线从我脸上寸寸往下，到胸口后还想往下走，却突然停住了。那里，玉佩从衣襟里露出半截，玉面上“宁”字朝外。
我下意识偏了下身体。
他似乎并不在意玉佩，目光很快移开。但他移开之前，右手手指无意识地动了一下。像是想去碰什么，又忍住了。
然后他低头看了一眼衣摆上的泥点，抬眼看我，吐出第二句：“晦气。”
我嘴里发苦，敛眉，往后退了一步。
退这一步的时候，我把他的脸记住了。眉、眼、鼻、唇，还有他握伞的那只手，指节分明，虎口有茧。
我不知道他是谁。
但这个时候，这样一个人，与我产生了交集，这事本身已经够引起我的注意。
他冷哼一声。一脚踏出，不急不徐，再踏一步。
我盯着那个背影。伞面在雨里越来越小。他走出十几步，忽然停了一瞬。停的时候，伞面往右偏了一寸。像是他想回头。——我胸口的玉佩忽然温了一瞬，很轻，像被什么焐了一下。
我抬手。玉面还是凉的。
他最终没有回头。那把伞很快正回去。
我看着他走远，心里冒出一个奇怪的念头：他好像认识我。
可我不认识他。
总有一天，我会让他知道。我不是小乞丐。
收回目光，一路往东。
也不知过了多久，饥肠辘辘，浑身疲态，直走到雨停下来。彼时，脚下是条泥泞路，前方是连绵山影。
我知道，往里再走十里，有一山谷。那山谷三面环山，是江水冲刷出的一片滩涂。可三年前一位贵人买下了它，填滩、修庄、引水、移木等，将其打造成了远近闻名的“月亮山谷”。
山谷里，还有座划地自治的庄子，雅名“乐平山庄”，是方圆百里最有名的庄子。
可让它真正“名声大噪”的是另一桩事——山庄常年招人，浆洗的、洒扫的、烧火的，一月总要招三五个。可此前去的，尚无一人还家。没人知道他们去了哪里。
我握了握拳。一步，接一步。向前。
在我身后，退路已断。
只能向前。
在那里，我觉得能找到答案。
是夜，宿于山林，我忍不住拿出玉佩。月光照在上面，那个“宁”字泛出一层极淡的银光。我盯着它，久久没有移开目光。
“宁——”
阿爹想要的，是安宁？是与人无争？我猜过很多次。
月光把那个字的笔画照得分明。我攥紧玉佩，指腹在“宁”字上压出淡淡的凹痕。阿爹把它交给我时那样郑重。他没等到，我替他去要。
夜风从山谷里吹出来，凉飕飕的，带着泥土和草木的气息。我闭上眼。
泥里来的人，未必回去泥里。
我把玉佩贴肉放回胸口。“我总要找到一个答案。”
再睁开时，眼底已经没有泪，只剩一种东西，叫决心。
可我不知道，我即将走进去的不是一座庄子。
是一张网。
网里，已经有一张脸在等着我。
而布网的人，我已经见过一次了。但我还不知道。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 满才街的雨