房车掉了个头，朝着那条被杂草半掩的岔路开了进去。
路确实不宽，刚好容得下一辆房车通过，两边都是茂密的灌木和树林。路面铺着碎石子，坑坑洼洼的，车子开上去有点颠簸。宁北握着方向盘，车速控制得很稳，避开了路上比较大的坑洼。
向广漠趴在窗边看外面的风景，树林里很安静，只有鸟鸣和车子压过碎石的声响。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
他心里又有种说不上来的熟悉感，好像很久以前，他也走过这样的路。
大概是在资料里看太多了，产生错觉了吧。
车子在林间穿行了大概一个多小时，前方终于渐渐开阔起来。远远能看见村寨的影子藏在绿树之间，屋顶的瓦片在夕阳下泛着光。
“到了！”向广漠笑道，“前面就是勒墨村！”
宁北“嗯”了一声，车子慢慢开到村口的空地上。村口有几棵大青树，树下坐着几个乘凉的村民，旁边还拴着几匹驮货的马。
宁北按了一下喇叭，声音不大，却惊到了旁边一匹正在低头吃草的马。那匹马猛地抬起头，嘶鸣了一声，前蹄高高扬起，挣脱了拴在树上的缰绳，驮着半垛麻布，径直朝着站在车边正准备下车透气的向广漠冲了过去！
“小心！”有人失声喊了出来。
向广漠刚推开车门，一只脚还踩在地上，闻声猛地抬头。马蹄砸在碎石地上的闷响近在咫尺，粗重的鼻息混着草木气扑面而来。向广漠浑身的血液仿佛瞬间冻住，指尖还搭在车门把手上，连后撤的动作都来不及完成。
下一瞬，手腕被一股力道狠狠攥住往回一拉，他整个人撞进一个带着凛冽气息的怀里，后背抵着坚硬的车门，耳边是马嘶鸣的余响和布料刮过荆棘的刺啦声。
“没事吧？”
宁北的声线压得很低落在头顶。他半侧身把人护在臂弯与车门之间，另一只手撑在车身上，手背被路边的带刺灌木划开一道不浅的口子，血珠顺着指骨往下渗，他却像没知觉似的，目光先落在向广漠脸上。
向广漠喘了口气，下意识向后退了一步拉开距离：“我没事……你手受伤了？”
这时村民才一窝蜂围上来。一个皮肤黝黑、裹着羊毛察尔瓦的年轻男人攥着缰绳把马拉住，满脸愧疚地走过来。
“对不住对不住！”阿普搓着手，汉语带着浓重的滇西口音，“这马刚从山外驮货回来，认生，听见喇叭声惊着了。没伤到二位吧？”
“没大事，”宁北半挡在向广漠身前，把手随意往身后藏，“就是刮了一下。”
“那哪行！都流血了！”阿普急得摆手，“我家就在村里开火草麻纺小院，有碘伏和獾子油。二位跟我回去处理下伤口吧？也算我赔个不是。”
惊慌过去，阿普这才想起正事：“正好我奶奶在家，她是省里认证的非遗传承人，织了一辈子火草麻布，你们不是来拍纪录片的吗？也能顺便看看。”
向广漠下意识看向宁北。
对上他的目光，宁北指尖微顿，颔首：“麻烦了。”
沿着青石板路往村里走了百来米就到了阿普家的小院。院门是竹编的，推开时吱呀作响。院子里晒着一排排剥好的火草纤维，白中带点浅绿，像蓬松的云絮，在夕阳下泛着柔和的哑光。墙角立着两架老旧的腰织机，木架子被岁月磨得发亮，缠着深浅不一的麻线，线轴上还留着老手艺人的指印。
廊下坐着个头发花白的老奶奶，正低着头搓麻线，手指上布满沟壑似的老茧，动作却麻利得很。听见动静她抬起头，脸上的皱纹舒展开，露出和蔼的笑。
“阿婆，这两位是来拍国道纪录片的老师，刚才在村口被咱们家的马惊着了，宁老师手还刮伤了。”阿普快步走过去，“我带他们来上点药。”
娜奶奶站起身，目光在两人脸上转了一圈，忽然面露喜色拍了下手：“哎哟！我记得有一对六七年前就约好要来拍我织麻布的小情侣是你们俩吧？我还以为你们不来了呢！”
向广漠当场愣住，耳尖唰地就热了。他慌忙摆手解释：“阿婆您认错人了，我们今天第一次来这儿，不是……不是什么小情侣。”
说完还偷偷瞥了眼宁北垂下的双眸，生怕对方觉得尴尬。
阿普立刻拉着娜奶奶使眼色，一边又满脸歉意地冲他们道歉：“对不住对不住，阿婆年纪大了记性不太行，随口瞎说的两位别放在心上。”
宁北眉目微敛，眼神复杂地扫了下阿普，顺势把话题转开：“阿婆，我们是来拍219国道人文纪实的，听说您这儿有火草麻纺的手艺，想问问能不能拍摄记录一下。”
语气还是像往常一样平淡自然，倒显得向广漠有点小题大作了。
“能拍！当然能拍！”娜奶奶热情得很，连忙拉着他们往廊下坐，“先上药先上药！阿普，去把我那盒獾子油拿来，还有碘伏，这荆棘划伤了得好好处理，不然山里湿气重，容易发炎。”
阿普应了一声跑去拿药。廊下只有两把竹椅，宁北先一步拉开一把示意向广漠坐下：“坐吧，我站着就行。”
“那怎么行，你是伤员。”向广漠把椅子往他那边推，“你坐，我来给你上药。”
宁北看了他两秒，没再推辞。
阿普把药拿过来就去后院忙活了，院子里只剩下他们两个人。向广漠蹲在宁北面前，拿着碘伏棉片轻轻擦伤口周围的灰尘。宁北眉都没皱一下，手背的肌肉一直处于放松状态，像块没知觉的磐石。
细小的灰尘不太好清理，处理不好地话还会导致伤口化脓发炎，向广漠处理的很仔细，托着宁北的手掌往眼前送，轻薄的呼吸瞬间喷在伤口周围，宁北手指向内勾了一下。
“忍忍啊，可能有点疼。”向广漠下意识放轻了动作。
宁北的手掌很宽，指节分明，手背上有几道浅浅的旧疤和手腕处的寸长疤痕呼应着，看着像是常年在外跑留下的痕迹。新划的伤口斜斜一道，血珠渗出来，在小麦色的皮肤上格外显眼。
向广漠屏住呼吸，用棉片一点点把污血擦干净，又挤了点獾子油在指尖，轻轻抹在伤口上，这才意识到两只交叠的手掌心相对，热度顺着掌心爬上手臂，像有细小的电流窜上来。
他猛地收回手，耳朵尖又热了。
“好了。”向广漠站起身错开目光，“这獾子油是当地的土方子吧？听说愈合挺快的。”
“嗯，山里人常用。”宁北五指攥拢，又用指尖蹭了蹭伤口处，鼻息的温度还留在上面。
夕阳落在院子里，阿普主动提出让两人在他家留宿。赶了一天路，再加上宁北的手受了伤，向广漠这次没客气，厚着脸皮赶在宁北婉拒前先应了下来。
-
第二天一早，天刚蒙蒙亮，两人就跟着娜奶奶和阿普进山采火草。
火草是高黎贡山里特有的野生植物，叶片背面有一层白色的棉纤维，是织火草麻布的核心原料。
阿普边走边向他们介绍：“只有刚入夏的这半个月火草的纤维最柔韧，采下来织出的布才结实耐穿，还带着天然的草木香气，所以我们勒墨族人做衣裳、盖毯都会选择这个季节的火草。”
往山里走了大概一个小时，就到了长火草的山坡。漫山遍野都是浅绿色的火草，叶片边缘带着细碎的锯齿，背面白绒绒的像撒了一层薄霜。
“这火草啊，就得趁着早上有露水的时候采，纤维才软，不容易断。”娜奶奶一边采一边说，“等太阳升起来，露水干了，就脆了，剥出来的线容易断，织不成好布。老辈人传下来的规矩，错不了。”
向广漠拿着竹篮学娜奶奶的样子采，他第一次做这个，动作生涩，没一会儿指尖就沾了一层绿汁，还不小心被叶片锯齿划了个小口子。
宁北倒是上手很快，指尖翻飞，剥出来的火草纤维整整齐齐码在篮子里，长度均匀纤维完整，比阿普剥得还像样。
“宁老师手挺巧啊，”阿普夸赞道，“第一次剥就能剥这么好，比我当年学的时候强多了。”
宁北淡淡勾了下唇：“以前拍类似的题材，见过几次，照猫画虎。”
向广漠抬头看了他一眼，晨光落在侧脸上，把他沉峻的轮廓柔化了几分。他心里暗自感慨，果然自己这样的“乖孩子”完全比不上“野外生存满级玩家”，什么都会，什么都难不倒他。
采到半上午，山间忽然起了雾。
起初只是薄薄一层，像纱似的飘在林间，没一会儿就浓了起来，白茫茫的一片。本就蜿蜒曲折的山路，被浓雾一遮变得更加模糊不清。
向广漠走着走着，忽然停住了脚步。
眼前的山路在浓雾里扭曲成奇怪的弧度，上下左右的空间感忽然乱了套。他明明记得刚才是往上走，可现在却觉得脚下的路像是在向下倾斜，周围的树影都变得不真实，像浮在半空中的虚影。
太阳穴又开始突突地跳，熟悉的眩晕感涌上来。
解离症又犯了。
他下意识攥紧了手里的竹篮，指节泛白。
真要命。
向广漠咬紧后槽牙，强迫自己站在原地深呼吸调整状态，几个呼吸间就和前面的人拉开了距离，三个人影变得模糊不清。
他强压着天旋地转就想追上去，浓雾里，一个身形高大的人影又折返回来，目光精准落在向广漠身上。
“怎么不走了？”宁北往回走了两步站到他身边。
“没什么，”向广漠故作平稳，嘴角的弧度像是刻在脸上的，“就是雾有点大，看不清路。”
宁北盯着他的脸看了两秒。少年脸色比刚才白了点，唇色也淡了，眼神有点发飘，不像平时清亮的样子，和昨天在盘山公路上的状态如出一辙。
他自然地接过向广漠手里的竹篮，另一只手虚虚扶着他的胳膊肘，力道很轻，带着点支撑的意味。
“雾大，别走散了。”宁北声线偏沉，在雾里显得格外清晰，“这边有片平地，往这边走，先歇会儿等雾散。”
他绕开蜿蜒的坡道，在林间选了一块相对平直的空地，粗壮的高山栲树下，他从随身背包里拿出一个保温壶，拧开盖子递了过去。
“喝点热的，姜枣茶，驱驱山里的寒气。”
向广漠愣了一下才接过保温壶。壶身温热的暖意透过掌心传来。他喝了一口，甜丝丝的姜茶滑过喉咙顺着食道往下沉，连带着刚才混乱的空间感都平复不少。
“你怎么还带了这个？”向广漠有点意外。
“山里凉，常备着。”宁北靠在树干上，目光望向浓雾深处，“等雾散了再走，不急。”
不远处阿普的叫喊声透过雾气传来，声音有点急躁，向广漠大声应道：“阿普，我们在这里！”
阿普顺着声音找过来，直到几人相距方寸之内才看清彼此，他猛地松口气：“吓死我了，刚才一转身你俩身影都没了，我还以为你们迷路了。”
宁北拿过向广漠手里的保温杯装回背包里，拎起两个篮子解释道：“平时不太上山，体能不是很好，刚才有点累了就找到这里休息一下，不好意思给你们添麻烦了。”
阿普上下扫了眼宁北身上被速干衣勾勒出的发达肌肉，憨憨笑了下：“能理解能理解。”
就这么不声不响把擅自脱队的问题揽到自己身上，向广漠有点不好意思，毕竟自己是领着工资来帮忙的，结果两天下来还要宁导时不时来照顾自己。
他凑到宁北身边小声说：“宁导，我现在好了，竹篮给我我自己拎吧。”
宁北点头表示自己听到了，但握着篮子的手并没有松开。向广漠愧疚更甚，接下来一路都跟在宁北身边念叨，阿普听见动静回头笑道：“两位老师关系真好啊，应该认识很多年了吧。”
宁北脚步一顿，向广漠一个没注意，径直撞上面前男人宽厚紧实的背脊。