慈宁宫中。
太后坐在空荡荡的西暖阁里，把窗台上那盆海棠枯枝一截一截地折断了扔在地上。
赵德海趴在地上，他每多说一个字帘后的呼吸就轻一分。
他说到最后一句"陈诚跪回去，其余三人也跟着跪了"的时候，帘后彻底安静了。
安静了大约十息。
赵德海数着地上的砖缝，数到第七道的时候，太后开口了。
"赵德海。"
"奴才在。"
"把'让玄甲准备'那四个字，送出去。"
赵德海的额头贴着砖面，后背的冷汗贴住了里衣。
他没有抬头，只应了一声"是"，然后膝行退了出去，走到门口的时候听见身后传来一声极轻的声响。
是折断什么的声音，脆的、干燥的，是枯枝被掰断了的声音。
他没敢回头，快步消失在廊柱的阴影里。
西暖阁只剩下太后一个人。
窗台上那盆海棠的枯枝被她从根折断了，断口处露出青白的芯，还是活的。
她盯着那截断口看了一会儿，然后把断枝随手搁在了案上，端起了已经凉透的茶。
她喝了一口，慢慢咽下去。
"冬猎！不过一痴儿罢了！"
没有人应她。
但那这句话在空荡荡的暖阁里来回撞了两下，像一道尚未落地的旨意。
次日早朝尾声，礼部一位姓周的老侍郎出班了。
周侍郎年过六十，头发花白，平日从不多言，每逢朝会都在武官列尾垂手站着，像一截不会说话的木头。
今日他却从列中走出，揖了一礼，声音平缓如念旧章。
"先帝在时，每年冬至前后例行冬猎。今年国丧虽未满，但天子初登大位，当行猎以祭天地、振武威，此为祖宗旧制，不可废也。"
他说完之后退回列中，垂手站好，和从前一模一样。
满殿没有人觉得异常。
冬猎确实是旧制，周侍郎提出来也不算逾越。
但楚天站在武官列首，目光在那截退回列中的背影上停了一息。
周侍郎退回列中时，他的目光极快地朝帘后的方向偏了一下，极快，快到如果不是一直在看他，根本注意不到。
楚天收回了目光。
散朝之后他牵着萧清瑜走过御花园。
海棠的枯枝上已经冒了好几颗新芽，嫩绿的，在冬日的薄日底下蜷着。
楚天走了一段路忽然停下，蹲下来，把萧清瑜脚踝上松了的鞋带重新系紧。
楚天低着头道："冬猎的时候，你跟我骑同一匹马，我去哪儿你就在哪儿。"
萧清瑜低头看着蹲在自己面前的人，他的手在系鞋带，手甲卸了，露出手背上几道细细的旧疤，横一道竖一道的有些扎眼。
萧清瑜道："阿天哥哥，冬猎不是猎猎物吗？你可是怕我被猎物反猎了去？"
楚天的手指顿了一下："往年冬日是猎猎物不错，可今年有人想——"
屠龙！
楚天没有说出那两个字，他也绝不容许这两个字发生。
萧清瑜道："好，我一定只跟着阿天哥哥的，绝不乱跑，不让那个周侍郎得呈。"
楚天愣了一下，把鞋带系好了，站起来，看着他。
少年仰着脸，日光从他身后照过来，把他的轮廓镀了一层薄薄的金色。
楚天道："你怎知他有谋算？"
萧清瑜道："因为我看见他的手在抖，母妃说那是心虚。"
楚天笑了一下。
一个站了二十年最后一排的老臣，突然在朝会上提了一道看起来毫无破绽的旧制，别说他楚天看出来了，就是心性纯真的萧清瑜也发觉了不对劲。
楚天伸手把他被风吹乱的一缕碎发拨到了耳后。
"瑜儿眼神真好，？"
萧清瑜道："阿天哥哥也看见了吗？母妃说手抖的人要么是做错了事，或者他要去做错的事，我说的对吗？"
楚天看着他笑出来的那双眼弧，点头："瑜儿说的对。"
楚天说完，牵着他继续往前走。
"冬猎的时候，"楚天的声音比方才低了一些，"不管发生什么都别松开我的手，就像现在一样。"
萧清瑜："那要是摔了呢？"
楚天："我接着你。"
萧清瑜："要是马儿跑了呢？"
楚天："跑了我就背着瑜儿走，不要马儿。"
萧清瑜道："那要是有人把我抢走了呢？"
楚天停了一步，偏过头看他。
少年的眼睛乌沉沉的，像两粒被露水洗过的黑石子。
他没有回答这个问题，但他把萧清瑜的手握得更紧了些，紧到两个人的指节互相硌着彼此的掌心。
"不会有那种事，我不允许。"
萧清瑜笑了："好，那我也不允许。"
萧清瑜每日有楚天陪着，日子倒也飞快，转眼钦天监定的冬猎吉日已至。
冬猎那日天晴得不像冬天。
日头悬在头顶，晒得枯草泛起一层暖融融的光，霜已经化尽了，空气里有泥土被晒暖了的潮气。
围场的旌旗在晨风里猎猎作响，御林军和随行百官在猎场入口处列成两行，中间留出一条宽阔的通道，供天子銮驾通过。
萧清瑜被楚天抱上马背的时候还在打哈欠。
起得太早了，晨雾才刚散尽，远处山脚的枯树林还笼着一层薄薄的灰蓝色。
楚天从身后翻上马，双臂从少年两侧拢过握住缰绳，把他整个人圈在了自己怀里。
"困？"楚天的声音从头顶落下来。
萧清瑜靠进他怀里，后背贴着铁甲，初晨的铁甲是凉的，但那层凉慢慢被体温捂热了。
"有一点，"他把脑袋往后仰了仰，后脑勺正好抵在楚天的肩窝里，"阿天哥哥，你今天心跳比平时快。"
楚天没有回这句话。
他策马穿过那道由御林军列成的通道，马蹄踏在霜地上，发出细碎的声响。
两侧官员的目光投过来，有的恭敬、有的审视、有的藏着别的什么东西。
萧景烨骑着一匹白马站在猎场入口侧前方，看见他们走近的时候嘴角微微勾了一下，然后拨转马头，不紧不慢地跟在了后面。
萧清瑜靠着楚天，安静地扫过那些目光。
他看见萧景烨嘴角那道弧线的时候，心里忽然想起一件事。
他记得母妃以前说过，笑在脸上但没到眼睛里的人，不是真的笑，得提防着些。
猎场的中央开阔，地上已经搭好了看台，铺着暗红毡毯，两侧立着几排箭靶，远处的枯草坡上有专门赶来的猎物放养其中。
礼官唱过迎驾的仪程之后，一名身着御林军校尉服色的中年官员策马过来，在楚天马前三步远的地方勒停，拱手一礼。
"陛下，按冬猎旧制，当由天子发第一箭以祭天地，请陛下进入合围场发第一箭。"
他的声音不高不低，在空旷的猎场上传得很开，足可抵达每个人的耳中。
萧清瑜从楚天怀里直起身子看了看他，又看了看不远处的合围场。
箭靶大约八十步远，靶心涂着朱砂，在日光底下红得刺眼。
楚天没有说话。
他的目光落在那名校尉的腰间，佩刀是御林军的制式，但刀鞘上的铜饰比寻常校尉多了一圈暗纹。
是太后宫里出来的人。
"陛下年少，初习弓马，恐力有不逮。"楚天的声音平稳如常，像在说一件再寻常不过的事，"这第一箭，臣代——"
"镇远王此言差矣。"
萧景烨的声音从侧后方传来。
他策马走近了几步，在萧清瑜右侧不远处停住，脸上挂着那副恰到好处的笑容："天子行猎，乃是祭天正礼，若这第一箭由旁人代发，天地可认得是谁祭的？"
他的目光从楚天脸上移到萧清瑜脸上，停了一瞬。
"皇弟虽……年少，但既为天子，便该行天子之事，若连一张弓都拉不开，日后如何让满朝文武信服？"
萧清瑜听懂了。
他歪着头看了萧景烨一会儿，然后低头看了看自己的手。
细白的，指节泛着淡粉色，他这双手从未没有握过弓箭。
但他不想让楚天丢人，总要一试。
萧清瑜从楚天怀里直起身子看了看那名校尉，又看了看不远处那排合围的栅栏。
栅栏后面是散养的猎物，野兔，山鸡，还有几头小鹿，被驱赶在围场中央，惊惶地跑来跑去，蹄子踩在枯草上发出细碎的声响。
他收回目光，从楚天怀里下来，自己站稳了，朝看台走过去。
楚天跟在他身后半步的距离，铁靴踏在霜地上，不紧不慢。
看台设在合围场正前方的高台上，铺着暗红毡毯，两侧立着几排旌旗。
萧清瑜走上去的时候脚下被毡毯的边角绊了一下，身子往前一倾，楚天在他身后伸手虚虚扶了一把他的后腰，又收了回去。
极快，快到看台下面的百官没有人看见，但站在看台侧前方的萧景烨看见了。
萧清瑜在看台中央站定，面前的案上已经摆好了一张弓，漆面乌黑发亮，弦是新的，绷得恰到好处。
旁边是一壶箭，白羽，簇尖在日头底下闪着细碎的光。
萧清瑜低头看了看那张弓，又看了看站在看台边缘那个校尉。
他此刻正垂手立在案侧，看似恭敬，但目光一直落在他拿弓的那只手上。
"陛下，"校尉微微欠身，"请开弓祭天。"
萧清瑜伸手把弓拿了起来。
分量比他想象中重，弓臂的弧度看着没什么问题，漆面也光滑。
但他把弓翻转过来的时候，借着日光照了照弓臂内侧，在弓臂中段偏左的位置，有一道极细的痕迹。
很浅，被黑漆填过，用手指摸过去几乎感觉不到凸起，但他用指甲尖轻轻刮了一下，漆面底下有一条极细的缝，比头发丝略粗。
萧清瑜把弓放下了。
校尉的目光微微一跳："陛下——"
"这张弓不好。"萧清瑜歪了歪头看着他。
校尉的面色不变，但他的喉结上下滚了一下："陛下何出此言？臣不敢欺君，此弓出库时俱已查验——"
"你查验的时候没看见那个缝吗？"
萧清瑜的声音不大，但看台下面是空的，猎场空旷，每个字都清清楚楚地传了出去。
他把弓举起来对着日光照了一下，那道补过的裂痕在日光底下透出来，像一根细细的暗线。
"这里有道缝。"
校尉的脸色终于变了，他张了张嘴想说什么，楚天已经走了上来。
他从案上拿起那张弓，拇指在那道补缝的位置按了一下，然后搁回了案上，从头到尾没有说一个字，只是把自己腰侧的铁胎弓解了下来，递到萧清瑜手中。
"用这张。"楚天的声音很低，低到只有萧清瑜听得见，"方才在入口处给你用过，你记得怎么拉。"
萧清瑜接过那张铁胎弓的时候指尖碰到了楚天的掌心，温热的、干燥的、虎口有厚茧。
他点了点头，把弓举了起来，另一只手去拿案上的箭。
他的手指在第二支箭的箭杆上停了一下，然后拿起了第一支箭，
这把弓是楚天的，很重，萧清瑜试了试，没能拉开。
楚天站在他身后，手覆住了萧清瑜握弓的手。
铁甲的手甲贴着他细白的指节，带着他慢慢把弓拉满了。
弓弦绷紧的声响在空旷的猎场上回荡开来，像一声紧绷的低吟。
萧清瑜的目光越过弓臂的顶端，落在合围场中央那几只惊惶奔跑的猎物上。
他没有瞄准野兔，也没有瞄准山鸡，而是把箭尖对准了合围场最远处，离栅栏最近的那头小鹿的方向。
楚天唇覆在萧清瑜耳边："放松，我带着你。"
"好。"
萧清瑜的后背贴着楚天的胸膛，他感觉到身后那股力量从肩胛传过来，沿着手臂延伸到他握弦的指尖。
弓身在他手里一寸一寸地弯了过去，牛皮绞的弦发出细密而紧绷的嗡鸣。
他的目光落在围栏中的那头小鹿上。
正此时一群飞鸟从头顶飞过。
楚天带着他的手往上后松开了弦。
弓弦弹回去的声音"嗡"的一声在空旷的猎场上弹了两下，那支箭脱弦而去，划出一道白线，精准地朝着天上那群飞鸟射去。
满场安静了一息。
飞箭串着一对鸟儿落在了围栏中间。
一箭双鸟！
一个小太监朝着那只落箭跑去，捡起那支箭，激动道："两只……是两只陛下射中了两只鸟。”
"好。"
众臣中不知是谁先喊了一声"好"，喝彩声跟着响起。
“好啊！一箭双雕！”
“好箭法！”
萧景烨脸上的笑容僵了一瞬，目光从那小太监手中的箭移到萧清瑜手中的铁胎弓上，又移到楚天覆在萧清瑜手背上的那只手上。
“哼！这算什么！又不是他射的。”
那名校尉的脸色也不好看，不过弓确实是萧清瑜拉的，不过是楚天帮着拉了，也帮着射了。
那又怎么样，再怎么说这傻子如今是天子，镇远王更是兵权在握，谁敢当面质疑，那不是找死！
天子开弓，一箭双雕，谁敢不服。
冬猎正式开始。
萧清瑜坐在马上，低头看了看自己的手指，虎口被弓弦崩的位置还微微发红，但他没有觉得疼。
萧清瑜偏过头，仰脸看身后的楚天。
日光从侧面照过来，把楚天下颌的线条描出一道利落的轮廓。
他小声道:"阿天哥哥，我方才看见你换弓的时候，把那张弓的弦又松了一扣。"
楚天翻身上马，重新把他圈进怀里，声音从他头顶落下来："松了之后它下次拉的时候就会断。"
萧清瑜眨了一下眼："那你把它收好了吗？"
楚天道："收好了，留着有用。"
马蹄踏过枯草，两人策马往猎场深处走去。
萧景烨和那名校尉留在原地，一个脸色沉下去、一个低头握弓。
背后的看台上，帘子后面的那双眼睛把方才那一幕从头看到了尾，手指在十八子手串上拨过去一颗，又拨过去一颗。
"继续。"帘后传来极轻的声音。
猎场深处比入口处更安静，枯草没过了马腹，远处的林子越来越密。