楚天是被右臂的疼唤醒的。
疼不是尖锐的那种，是钝的、闷的、从伤口深处往外跳的，一下一下，像有人在骨头缝里钉钉子。
他闭着眼没有动，先听了听周围的声音，更漏在滴，窗纸外面有风穿过海棠枝的沙沙声，枕边有很轻的呼吸。
均匀的、绵长的、带着一点很浅的鼻音。
他没有睁眼。
他让那段呼吸带着自己往更深的睡意里沉了沉，然后他看见了一棵海棠树。
很大的一棵，比他此刻卧着的这间寝殿还要高，枝桠伸展开来遮住了半片天。
三月的海棠开得正盛，粉白色的花瓣被风吹落下来，铺了一地的碎雪。
树下蹲着一个小小的孩子，穿了一件鹅黄色的锦袍，袖口绣着几朵小小的海棠花。
他正蹲在地上捡花瓣，一片一片叠在掌心里，叠了满满一掌。
"阿天哥哥，你看！"小小的孩子站起来，两只小胖手捧着一掌心的花瓣举过头顶，仰着脸笑，"像不像下雪？"
楚天认出了那个孩子。
三四岁的模样，小脸粉白如一团小面团，粉嫩可爱的跟画里出来的一般。
他刚学会完整说话不久，发音还带着一点软糯的含糊。
楚天记得自己那年八岁，第一次跟着父亲入宫。
父亲乃是当朝靖王，刚刚助先帝平定了西境的叛乱，先帝设宴款待，他被宫人领着在御花园里等父亲。
他在海棠树下站了很久，然后那个穿鹅黄色锦袍的小团子从树后探出半个脑袋来，冲他笑了一下。
"哥哥！"
楚天蹲下来和他平视。
小团子的眼睛乌沉沉的，干净得像两粒刚被雨水洗过的黑石子。
他的脸颊上沾了一片海棠花瓣，粉白色的，贴在右颧骨上，随着他歪头的动作晃了晃。
“我叫楚天。"楚天伸手把那片花瓣从小团子脸上拿下来，"你呢？"
小团子眨了眨眼，认真地想了想："母妃说，我叫清瑜，萧清瑜。"
他说自己的名字的时候声音忽地拔高了一点，像是背出了一件很重要的东西。
然后他又笑了，笑得眼睛弯起来，露出几颗细白的乳牙，把掌心里那些花瓣扬起来撒了楚天一头。
楚天从未见过这么好看的小孩，心想：这莫不是娘亲祭拜的那幅观音像后的小童子走出来的吧！
后来楚天每次进宫，都会先绕到御花园那棵海棠树下看一眼。
十次里有八次萧清瑜在那里玩耍。
他蹲着看蚂蚁、追蝴蝶、捡花瓣、或者被静妃牵着在花圃旁边学认字。
静妃娘娘不仅生得美，也是个极温柔的女人，见到楚天来了也不赶他走，只是弯下腰对萧清瑜说："阿天哥哥来陪你玩了，你要好好待他。"
萧清瑜也喜欢这个大哥哥，他跑过来拉住楚天的手，拽着他往花圃深处跑："阿天哥哥，我给你看我的蚂蚁窝！"
楚天被他拉着去看蚂蚁窝。
十岁那年，宫里时兴起抓蛐蛐打架。
萧景烨有一只战无不胜的九连胜王，听说战与败绩。
楚天从宫外带了他那只铁将军进来，与萧景烨的九连胜王在御花园的石台上打了一架。
楚天蹲在旁边看着，萧清瑜趴在他背上急得直跺脚，最后铁将军确实赢了，赢了之后还在石台上转了两圈，两根触须翘得高高的，像在炫耀。
萧景烨脸色铁青地走了，约好第二天再战，走之前回头看了楚天一眼，那一眼很短，但楚天记住了。
第二日，萧清瑜还没来，楚天先到了御花园。
他在海棠树下站了没多久，两个宫人模样的人从假山后面转出来，一个瘦长脸，一个矮胖。
他们朝他走过来的时候楚天没有动，他以为是来传话，带着他去找萧景烨斗蛐蛐的，不想那瘦长脸推了他一把，力气不小，他踉跄了两步差点撞到海棠树上。
"靖王家的公子，御花园是你能随便来逛的地方？也不看看自己什么身份。"
楚天那年已经十岁，个子已经比同龄人高了半头，但对面是两个成年宫人。
他攥紧了拳头，没有还手，因为来之前父亲叮嘱过宫中礼数，遇事忍耐。
瘦长脸的宫人又推了他一下，这一次他后背撞上了海棠树的树干，震下来几片花瓣落在肩上。
"外臣之子懂什么规矩，还跟殿下走那么近——"
正此时一只小手从旁边伸过来，拉住了楚天的袖子。
很软的一只手，小小的，指节上还带着泥印子，攥住了他的袖口就往自己这边拽。
楚天低头看见小小的萧清瑜站在他旁边，仰着脸，脸颊不知道什么时候沾了一小块泥，眼睛乌沉沉的，看着那两个宫人。
"你们不许推他。"小萧清瑜的声音不大，但每个字都咬得很清楚，"他是我的阿天哥哥，你们再推他，我就告诉去父皇去。"
瘦长脸和矮胖对视了一眼。
这五岁的小豆丁萧清瑜是静妃的儿子，是梁帝最宠的妃子所出，平日里被梁帝抱在膝上批折子，甚为得宠，他们说到底只是宫人，可得罪不起。
瘦长脸挤了个笑，躬身退了两步："殿下说的是，奴才们只是——"
"你们走。"萧清瑜的声音不高，但带着一种奇异的镇定。
楚天低头看着他，他站在自己面前，把两个人挡在身后，攥着他袖口的那只手还在微微地抖。
这小团子其实也害怕，但他没有松手。
那两个宫人退走之后，小萧清瑜转过身来看楚天，伸手够抱他一只大腿，抬着小脸看他。
"阿天哥哥别怕，我保护你。"
楚天蹲下来和他平视。
五岁的孩子眼睛亮晶晶的，睫毛上沾着一颗很小很小的水珠，不知道是跑急了出汗还是别的什么。
楚天伸手用袖子把他脸颊上那块泥印子擦掉了，擦完了他自己先笑了一下："你脸上都是泥。"
小萧清瑜用手背蹭了蹭自己的脸，蹭完了认真地说道："没事，我想保护阿天哥哥。"
楚天在梦里笑了一下。
那是很久以前的笑了，那时候他还没有学会把笑收起来。
突然，梦的画面忽然一晃。
海棠树不见了，花圃不见了，御花园的日光收成了一束，然后变成了一团暗红色的火光。
他认得那间废殿，他和萧清瑜玩捉迷藏的那间，窗纸破了，窗棂上留着旧年的焦痕。
萧清瑜蹲在殿角，手里捧着一只粗瓷碗，碗底装着几颗用油纸裹着的饴糖，在火光里泛着琥珀色的光。
"阿天哥哥你把这个吃了。"萧清瑜把糖举到他面前，手在抖，但声音是稳的，"我母妃说，吃了甜的就不怕了。"
楚天想去接，但火光已经从窗缝里卷进来了。
小萧清瑜转身推了他一把，一个六岁孩子的力气能有多大？
但他还是被推着往窗边踉跄了两步。
他的手抓住了窗棂，回头的时候看见小小的萧清瑜被倒下来的清风挡住了，他退了两步。
“瑜儿……快过……”
楚天话没说完，头顶一根横梁砸下来，把刚站起来的小萧清瑜砸倒在地上。
小萧清瑜倒在那里，嘴唇动了一下，说了一句没有声音的话，然后晕了过去。
屋内被火光烟雾弥漫，被泪水弥漫，他看不清那个小小的身影了。
楚天终于从梦魇中挣扎着醒了过来。
他在黑暗里猛地坐起身，右臂的伤口被扯得一阵剧痛。
他的后背湿透了，里衣黏在皮肤上，冰凉的紧。
窗外月光照进来，帐幔被夜风吹得微微鼓动，像一只巨大的、缓慢起伏的胸腔。
然后他看见了萧清瑜。
少年正趴在他的床沿上，睡眼惺忪，眼睛还带着没完全清醒的水汽，一只手伸过来停在半空，指尖差一寸够到楚天的额头了。
楚天的额头上全是冷汗，在月光底下泛着细碎的光。
“阿天哥哥你又做噩梦了？"
萧清瑜的声音软软的，带着刚醒时特有的鼻音。
他把手往前够了那一寸，指尖碰上楚天的额角，凉凉的、软软的，沾了一下就缩回去了。
楚天没有回答。
他伸出左手握住了那只缩回去的手腕，把少年从床沿上拉了上来。
萧清瑜被他拽得往前一扑，脸撞进他的胸口，闷闷地"呜"了一声。
"阿天哥哥……你身上全是汗——"
楚天没有松手。
他的下巴抵在萧清瑜的发顶上，左臂环着他的后背。
少年后背的蝴蝶骨硌着他的掌心，微微地绷了一下，然后松开了。
他把脸贴在楚天的胸口，听了一会儿那颗心跳，过了片刻才开口："你又梦到那场火了？"
楚天没有否认。
"嗯。"
萧清瑜在他怀里动了动，声音低低的："我梦见那场火的时候，会梦见你把铁将军抓走了。"
楚天的嘴角在黑暗里动了一下。他没有接话。
"阿天哥哥，"萧清瑜的声音更低了，"你一直记得那些糖吗？"
"记得。"楚天的声音从胸腔里传出来，比平时低了两度，"一直记得。"
萧清瑜安静了一会儿。
他的手指攥着楚天的里衣前襟，攥得不紧，松松地搭着，像一只不太确定要不要停下来的蝶。
"我现在记得好多东西了，"萧清瑜的声音从楚天的胸口处闷闷地透出来，"以前在冷宫的时候老是忘记，今天记住了明天就忘了。但最近记得的越来越多了。"
楚天的下巴抵着他的发顶，感觉到那团温热的呼吸从他胸口慢慢往上挪了挪，挪到他的颈窝里停住了。
萧清瑜的鼻尖蹭过他的锁骨，带着一点点凉意。
楚天道："好，那就都记住，不过，忘了也没关系，我帮你记着。"
萧清瑜在他怀里安静了很久，久到楚天以为他睡着了。
他的呼吸确实在变慢，攥着衣襟的手指也一点一点地松下去了，就在楚天以为他已经睡过去的时候，他的声音忽然又响起来，极轻，像从很远的地方飘过来的。
"阿天哥哥，那场火的时候——"他停了一下，"你回头看了我吗？"
楚天低头看着他的发顶。
月光从帐幔的缝隙里漏进来一道，落在那片乌黑的发丝上，泛着一层薄薄的光。
他知道萧清瑜问的是火场里他被推出窗外的那一刻。
他回头看了，看见火光中那个小小的身子被横梁压住了。
"看了。"楚天说。
"那你看见我了吗？"
楚天沉默了一会儿。
"看见了。"
萧清瑜在他怀里"嗯"了一声，然后他的呼吸重新慢慢变匀了，攥着衣襟的手指彻底松开了，滑落下去，搭在楚天的腰侧，睡沉了。
楚天没有睡。
他低头看着怀里少年的睡颜，月光落在他微张的嘴唇上和微微颤动的睫毛上，他想起梦里的那场火。
十年了，他梦到过很多次，但这是头一次，他在梦里听见了萧清瑜倒下来时说的那句话。
他说 "跑啊，阿天哥哥……"
他的右臂还在疼，但他没有动。
他用左手把被子往上拢了拢，盖住萧清瑜的肩头，然后闭上眼睛，黑暗里，那棵海棠树还在。
粉白色的花瓣落了满地，像一场不会化的雪。