九月的S市还泡在夏末的热气里，但梧桐叶的边缘已经开始泛黄了。那种黄淡得像被谁用极细的笔尖在绿底色上勾了一层金线，不凑近看不出来，但风吹过的时候总感觉叶子的颜色比上个月沉了一些。
林砚秋拖着行李箱走进527的时候，宿舍已经来了三个人。李书棠在贴新学期的课表，动作和去年一模一样，手指把边角捋得平平整整。宋琴在擦古筝盒子上的灰，王知微对着电脑屏幕，大概是奶茶店和物流公司的账目双开。
“就剩乐琪了？”林砚秋把行李箱靠墙放好。
“她说堵车，还要半小时。”李书棠从椅子上跳下来，“砚秋，暑假那两片海，你选好了吗？”
“选好了。一片是去年的渔村，一片是杨逸飞新找的——在更南边的一个小岛，沙子是白的，水是透明的绿。他说那儿有扇贝，他说比上一片多。”
“比上一片多的意思是他又捡了一袋？”
“嗯。”林砚秋把窗台上的贝壳重新排了一遍，二十四枚，一枚不少，然后从行李箱里掏出一个新的透明袋子放在旁边，里面是一小把浅粉色的螺壳，壳面光滑，带着细密的螺纹，“他说这是新贝壳。明年夏天带我去捡更好的。”
她把那袋新贝壳摆在旧贝壳旁边，两种颜色在窗台上列成两排。旧的是浅金、灰蓝、米白，新的是淡粉、浅橘、珍珠色。像两年的海被浓缩成了手心大小的一排亮片，静静躺在九月的阳光里。
李书棠看了她一眼：“你暑假跟他去了挺多地方。”
“嗯。那片岛是他找的，坐船过去要四十分钟。他说他去码头问了好几次才问到那班船的时间。”
“他专门为你去找的？”
“他说，想找一片捡贝壳的地方比去年那片更好的。”
林砚秋想起七月底的那个下午。船靠岸的时候她站在甲板上第一次看见那片海的绿——清透的、浅碧色的水，像整片海被什么人换了一池玻璃。他走在她前面跳下船，然后伸手接她的画袋，动作自然得跟他手里常年握着豆浆袋子和保温杯一样。他领她走过一小段被海浪磨圆的礁石路，指给她看沙滩上被潮水推上来的一排螺壳，浅浅的粉色嵌在白色的细沙之间，像碎了的珊瑚洒了一地。
她蹲下去捡了第一枚，螺壳上还带着湿润的沙粒，拇指大小，螺纹细密。她把沙粒拨干净，放在掌心里看了一会儿，抬头想跟他说“这个好看”，结果发现他正蹲在两步之外，也在低头翻着沙子里的东西。他没有看她，但他的嘴角是微微翘着的。
那时候她心里蹦出来一个念头：他要是一直这样蹲在她旁边翻沙子，翻一辈子，也行。但她没说出来，只是把那枚浅粉色的螺壳收进了口袋里。
暑假里另一件她记得很清楚的事，是七月底的一个傍晚。那片岛上的日落比她见过的任何一次海都长。太阳沉得很慢，像舍不得离开海面似的，从炽白变成浅金再从浅金变成深橘，最后在天边拖出一道暗红色的光带，贴着海平线缓缓收拢。海风温温的，带着盐的咸和沙滩晒了一整天之后散发出来的暖意。
两个人坐在一块被晒得温热的礁石上，肩膀挨着肩膀，中间只隔着薄薄一层被风吹动的衣料。她低头翻速写本上白天的画，他偏头过来看。他的下巴几乎搁在她的肩膀上，呼吸拂在她的颈侧，温热的，一下一下。她翻页的动作慢了下来，手指停在纸页边缘不动了。
他慢慢侧过头来。她能感觉到他的身体朝她的方向转了一点点——不是突然的靠近，是像潮水一样缓慢的、一寸一寸的上移。他的鼻尖几乎碰到了她的太阳穴，呼吸停在那里，像在等什么。
她往后缩了一寸。这个动作很轻，大概只有她自己知道。但她缩的瞬间他感觉到了，停住了，没有追那一寸。他的呼吸退了回去，重新落回他自己的位置。他什么都没说，转回头继续看海。
她知道，刚才的氛围感已经来了，他想亲她，但是，她躲开了。此刻，她心脏狂跳。她也完全没有准备。
空气里安静了几秒。然后他开口：“怕我？”
“不怕。”
“那你躲什么？”
她没回答。她自己也说不清楚那一寸的退缩是什么。他的脸凑过来的那一瞬间，她心里涌上来的不是害怕，是一种陌生感——跟这个人是熟悉的，他坐在旁边的时候她不紧张，他帮她拎画袋的时候她不紧张，他蹲在沙滩上翻贝壳的时候她甚至有一种“就这样一辈子也行”的踏实。
但他的嘴唇快要碰到她的时候，她忽然不认识那个动作了。她不知道该怎么接住它，像一个从没碰过乐器的人忽然被递了一把琴，弦是热的，但她不知道该弹哪一根。
“砚秋，”他偏过头看着她，声音很平，“你已经跟我在一起两年了，你也马上大三，我大四，这件事我从来没催过你。我可以为你克制自己，但我有时候不知道你心里那个界限在哪里。”
她攥着速写本的边角，纸页在指尖微微皱起来。
“我不知道。我只知道我还没准备好。”
“那你什么时候准备好？”
“大三。”她说出这两个字的时候自己都愣了一秒。为什么是大三？不是大二下学期也不是现在？“也许，大三就行。”
他看了她很久。海风从中间穿过去，把她的头发吹起来，碎发糊在脸上，她伸手拨开。他点了点头：“行。那我等着。”
他没问为什么。他只是在说“行”的时候，语气跟平常说“明天给你带豆浆”一样笃定。他又转回去看海了。
那个晚上她躺在渔村旅店的床上翻来覆去睡不着。头顶的吊扇嘎吱嘎吱转着，窗外的海浪声一波接着一波。她把手机摸出来，屏幕的白光照亮她半张脸。她打了一行字给杨逸飞：“如果我大三还是没准备好呢？”
发出去之后她盯着屏幕看了很久，久到屏幕自动暗了。她以为他已经睡了，正准备把手机放下，屏幕又亮了。他的回复干净利落：“那我再等。但是我想要你记得，我在等。”
她看着那些字，把手机贴在胸口。吊扇还在头顶转，窗外的浪还在响，海风从窗户缝里渗进来，凉凉的。她在黑暗中蜷起身子，把被角攥在手心里，觉得那些字像一块沉沉的锚，把她连在了海底的某个地方。
大三之前的那段日子，他们之间多了一层极薄的、近乎透明的距离。他不提那件事，不提她躲开的那一寸，不提“大三”这个约定。他照常来看她，带早饭、陪她去院子、在青砖地上坐着写代码，偶尔抬头跟她对视一眼就又低回去。她有时候觉得那层距离像夏天傍晚的光——还亮着，但已经开始往回收了，你知道它最后会收完，但还不知道它收完的时候会变成什么样子。
八月末的一个晚上，柿子还是青的，他在院门口送她。他说完“路上小心”之后转过身来，忽然弯了一下身，嘴唇停在了离她额头不到一片树叶的距离。
她本能地往后一缩，后脑勺碰到了门框，发出轻轻的一声闷响。他伸出手帮她揉着碰到的地方，一边说着“小心”。他停住了内心的悸动与热烈。这一次他直起身之后看着她，眼神里没有失望，只是一种很安静的、确认了什么东西的目光。然后他又伸手把她后脑勺碰到门框的地方轻轻揉了揉，看她说没事，只是轻轻碰了一下，转身走了。
杨逸飞在控制自己的情感，所以不得不抽身，那是他喜欢了两年的女孩，却一直都是发乎情，止乎礼，他一直都在克制自己奔涌的情感。他那一刻，很想亲近她，但是他明白，现在还不能。他不能、也不想让她紧张害怕，他在等着内心舒畅、舒展迎接他的她。
他生气了吗？她站在院门口，看着他的背影前行几步，拐弯，消失了。青柿子涩涩的气味在暮色里飘着，晚风从院墙上方翻过来，把她发烫的脸吹凉了一点。她把门关上，靠在那扇铁门上站了很久。铁门被杨逸飞上过油，推开的时候已经不再响了，她靠在上面的时候只听见自己心跳的声音，咚咚咚的，一下一下，踩在“大三”那两个字的音节上。
她忽然觉得很难过，这是第一次，他就这么转身离去，把自己丢在这里。果然，男孩子都是一样的吗？觉得自己得不到的时候，就想转身，想放弃。想起杨逸飞从前对自己的各种好，那些，都是假装的？所以，自己曾经看错了他。她蹲在地上哭了起来。
这时，一只手轻抚了一下她的头发，另一只手把她拉了起来。她看到杨逸飞的眼睛也红了。
“抱歉，我不是有意丢下你。我只是，那一下有点控制不好自己的情绪和情感。砚秋，我会等，等你长大，等你完全能够接受我。”
想起刚才的委屈与难过，她的眼泪更加止不住了。他慌忙用手拭去她的泪水，更加自责了。
“杨逸飞，以前我以为你和别人不一样。我就是在试探你，我觉得，你不合格。现在才发现，你就是和那些男孩子没有什么区别，大概率得到了就会抛弃。就像周明远对待书棠一样，等到时间久了、厌倦了就忽然消失，去追别的女孩子。害书棠伤心难过那么久，他自己却可以那么潇洒自如。”林砚秋故意气他，看着他表情的各种反应。
杨逸飞暗自叹了口气，深呼吸了一口，然后说：“砚秋，今天的事是我不好，让你伤心难过，你怎么责罚我都行。但是，请你不要怀疑我的真心，接下来，你可以考验我，但是，你不能胡思乱想，不要不理我，我会崩溃的……”
“刚才我在心里发誓，如果你不回头，就这么一走了之，我就再也不理你了。但是，你回来了。”她忽然破涕为笑，向他靠近，对着他伸出双臂，他愣了一下，慌忙抱紧了她。
“刚才我走远几步，是为了让自己冷静下来。砚秋，我是个正常的男人，22岁，血气方刚，面对自己心爱的女孩，也会情不自禁……”
他的心跳传达给了她，两颗心脏一起跳着，分不清是谁的。
“好了，我懂。别说了……”林砚秋在他怀里红了脸。
“是我没有遵守约定，我的错。”杨逸飞说。
“你没有错，只是，我还想慢一点。妈妈说大三之前不准恋爱，但我们，早就确定了情侣关系。你说我们和别的情侣不一样，我懂你的意思，但我就想再等等，这样，即便妈妈以后追究起来，我就说，我们只是牵牵手，又没有其他亲密行为……”她的语气变得舒缓了。
“那现在呢，你抱着我，要怎么对阿姨解释？”杨逸飞忍不住逗她。
“呃……这个，你不知道帮我找个理由吗？”
“要不以后，咱俩去哪里都保持一米远的距离吧，不对别人说咱们是男女朋友。这样，你乐意吗？”杨逸飞继续说。
“杨逸飞，你……”很明显，她又不乐意了。
杨逸飞忍不住笑出声来。
他怕失去她，她又何尝不是呢。但是她答应了妈妈，大三才能谈恋爱。然而事实却是，自己大一就答应了和杨逸飞在一起，从牵手到拥抱，这些早就超出了自己当初设置的“底线”。但她还是得继续掩饰自己的情感，另一方面，她也确实是在考验杨逸飞。她不想自己和书棠一样为情所伤，她无法接受。
她还记得晓蕾姐姐对她说的，“不要轻易进入一场恋爱，女孩子，很容易在爱情中失去自己。男孩子却刚好相反，当你全身心爱上他的时候，也许就是他要走的时候了。”
然而，她自己却恍恍惚惚，身不由己、心不由己了。
九月，开学了。她坐在527的床上看着窗台上那两排贝壳，旧的和新的，像两片不同海域被收进同一扇窗户底下。她把新贝壳从袋子里倒出来，和旧贝壳排在同一列——浅粉色紧挨着浅金色，淡橘贴着灰蓝，她试着按某种她自己也不清楚的顺序把它们重新排了一遍，排完后退两步看了看，觉得像一幅在慢慢拼起来的地图。
手机响了。杨逸飞发来一张照片，是他学校图书馆外面的那棵梧桐，叶子已经开始转了，绿里透着一圈淡淡的黄边。配文只有三个字：“大三了。”
她看着那三个字，回了一个：“嗯。大三了。”
窗外九月的阳光照进来，落在窗台上那排贝壳上，每一种颜色都泛着属于自己的那一层光。她把手机放在桌上，低头在速写本上画了一扇半开的门，门缝里透进来秋天的光，光里站着一个影影绰绰的轮廓，还没走进来，但也没有走远。她把那个轮廓画得很淡，淡到几乎看不见，但她知道他在那儿。门开着。他还没进来，但他在门外站着，说“那我再等”。
她合上速写本，靠在椅背上，觉得大三这两个字也许不只是时间的分界。它更像一段她自己给自己画的缓冲带——这条路的长度，是她想要慢慢走过去的部分。她要自己走完那段距离。然后门才会真的推开。
（第四十二章完）