大婚之后，我跟谢晏干了一件让整个谢氏宗族都炸锅的事。
搬回陈家村。
“堂堂谢家主母，住在乡下？”谢晏的婶娘专门从京城赶过来，站在我家院子门口，脸上的表情像是刚吞了只苍蝇，“这像什么话！”
谢晏端着碗坐在门槛上喝粥，头都没抬：“婶娘，您要是来吃饭的，我让温雪给您添双筷子。要是来劝搬家的，门在那边。”
老太太气得直跺脚，最后被周管家客客气气地送走了。走之前还回头瞪了我一眼，那眼神分明在说“你这个狐狸精把我侄子拐跑了”。
我有什么办法？我就是喜欢村里这片地。
春天来的时候，我把自家院子后面那块荒地全翻了。两亩地，一亩种菜，半亩种果树苗，剩下半亩我打算挖个池塘，养点鱼和鸭子。
谢晏一开始是反对的。这人从小在世家大族长大，衣来伸手饭来张口，对种地这件事的认知大概停留在“粮食是从铺子里长出来的”那个水平。
“你堂堂谢氏家主，总不能天天窝在村里种菜吧？”我一边翻地一边怼他。
“谁说我种菜。”他站在地头，抱臂看着我，一副监工的模样，“我雇人种。”
“那你别吃我种的菜。”
他沉默了三秒，默默卷起袖子，走过来拿起了另一把锄头。
第一次下地的谢家主，跟个刚学走路的小孩没什么区别。那把锄头在他手里跟个千斤顶似的，刨下去的深度连我的一半都没有，刨两下就得停下来擦汗。我在旁边看得直乐，他瞪我一眼，嘴硬：“这地太硬了。”
“对，地的问题，不是你的问题。”我憋着笑，“要不您歇会儿，我来？”
“不用。”他咬着牙继续刨。
那天下午，谢晏刨了不到三分地，手上磨了两个水泡，回去的时候走路姿势都变了。第二天一早，我发现他偷偷在书房里翻一本《农桑辑要》，翻得还挺认真，页脚都被他折了好几个。
我假装没看见。
菜地种下去之后，我每天早晚各浇一遍水。谢晏一开始只在旁边看着，后来大概是觉得光看不过瘾，开始主动请缨。
“今天我来浇。”他端着水桶，站在菜畦前面，表情严肃得跟上朝似的。
“行，浇透就行，别把苗冲倒了。”
他弯着腰，一瓢一瓢地舀水，浇得比我还仔细。每一棵菜苗旁边都仔细地浇一圈，浇完之后还要蹲下来看看叶子有没有蔫。他那身平日里一丝不苟的锦袍下摆沾满了泥点子，他毫不在意，蹲在地头跟个老农似的。
我靠在院墙边上看他，忽然觉得这幅画面有点好笑，又有点好看。
谢氏家主，冷面煞神，京城权贵见了都要绕道走的人物，蹲在我家菜地里浇白菜，浇得一脸认真。这要是让他那些同僚看见了，怕是下巴都得惊掉。
“你看什么？”他直起腰，发现我在偷看，耳根一红。
“看我男人种地，不行啊？”
他别过脸去，假装看天，但嘴角那点笑意藏都藏不住。
果树苗种下去的第三个月，有两棵死掉了。我蹲在树坑旁边叹气，谢晏走过来看了看，说：“我让人再去买两棵。”
“不是树苗的问题。”我扒拉着那棵枯掉的枝干，翻了翻根部的泥土，“土不对，这块地的土偏酸，种桃子可能不行。得换品种。”
“那换什么？”
“种枣树。枣树耐旱耐贫瘠，而且你爱吃枣泥酥，以后枣子熟了自给自足。”
谢晏看着我，眼神里多了一点说不清的东西。
“你种枣树，是因为我爱吃枣泥酥？”
“不然呢？”我拍拍手上的土站起来，“你以为我乐意伺候你那张挑嘴？堂堂谢家主，点心只吃枣泥的，红烧肉必须是五花三层，汤不能太咸也不能太淡。伺候你一个比伺候整个食肆的客人还累。”
他没说话，就站在那里看着我笑。
那笑容让我心里一软，差点没绷住。这人最近越来越爱笑了，跟刚认识那会儿判若两人。以前冷着一张脸能吓哭小孩，现在站在自家菜地边上傻笑，跟个刚收到糖的孩子似的。
池塘挖好那天，我从镇上买回来十几尾鱼苗和四只小鸭子。谢晏看着那四只毛茸茸的黄色小鸭子，愣了半天。
“你买这个干什么？”
“养大了吃肉啊。”
“……”
他没再说什么，但第二天我路过池塘的时候，发现他蹲在岸边，手里捏着一把碎菜叶，正在喂鸭子。那四只小鸭子围着他脚边转，他低头看着它们，表情比看奏折的时候柔和了不止一个档次。
“谢家主。”我喊他。
他猛地抬头，手里的菜叶掉了一地，脸上闪过一丝被抓包的窘迫。
“我……顺路看看。”
“顺路？”我走过去，蹲在他旁边，“你从书房到这池塘，得绕大半个村子，哪门子的顺路？”
他沉默了一瞬，然后非常认真地说了句：“温雪，你管得有点宽。”
我笑得差点一屁股坐进池塘里。
日子就这么不紧不慢地过着。早上起来先去菜地里转一圈，看看黄瓜爬藤了没有，豆角结荚了没有，西红柿红了没有。中午在后院支个小桌，把刚摘的菜随便炒两个，配一碗糙米饭。下午要么去作坊看看，要么窝在院子里晒太阳。晚饭后，谢晏在书房处理谢家的生意，我就坐在旁边的小桌上研究新菜谱。
偶尔赵老头会来串门，抱着我新摘的黄瓜一边啃一边念叨：“丫头，你这日子过得，跟神仙似的。”
“那您也搬过来住呗。”
“不行不行，我走了村里那帮老家伙没人管。”他嘴上说着，手里的黄瓜啃得比谁都快。
这天傍晚，我坐在院子里的枣树下摘菜，谢晏从书房出来，很自然地在我旁边的小板凳上坐下，帮我一起掐豆角。
夕阳照过来，把院子染成橘黄色的。远处作坊的方向传来收工的说笑声，池塘里鸭子嘎嘎叫着，菜地里的黄瓜秧在风里轻轻晃。
“谢晏。”我随口喊他。
“嗯。”
“你说咱们以后老了，还住这儿吗？”
他手里的动作没停，想都没想就回答：“你住哪儿，我住哪儿。”
我抬头看他，夕阳正好落在他侧脸上，把他的轮廓镀了一层金边。这个曾经冷着脸要我“带上锅来”的男人，现在坐在我身边，掐着豆角，说着最朴素的话。
我把头靠在他肩膀上，闭上了眼睛。
风吹过来，带着泥土和青草的味道，还有灶台上那锅炖了一下午的汤的香气。
这就是我要的日子。