入冬后的第一场雪，来得比往年都大。
我缩在暖烘烘的被窝里，听着外头北风呼啸，实在是一根手指头都不想动。这破茅屋虽然翻修过，但到底比不上京城谢府有地龙，全靠谢晏昨晚临睡前，在屋里多烧了两个炭盆才勉强扛住。
“咕噜噜——”
肚子不争气地叫了。我闭着眼往旁边摸了摸，被窝里空了，连点热乎气都没留下。
这狗男人，起这么早干嘛去。
我裹着厚棉袄，顶着鸡窝头推开堂屋的门。一阵冷风裹着雪花扑面而来，冻得我打了个响亮的喷嚏。
院子里全白了。那棵老枣树上挂满了积雪，压得树枝弯弯的。远处的陈家村全被盖在白茫茫的大雪里，只有几家屋顶的烟囱还在往外冒烟。
“醒了？”
院子角落传来声音。我探头一看，谢晏正拿着个大竹扫帚，在扫从院门到正屋那条道上的雪。他今天没穿那身累赘的锦袍，就穿了一件旧棉褂，袖子挽着，手里拿着扫帚，干得还挺像那么回事。
“你起这么早，怎么不叫我？”我打了个哈欠，靠在门框上。
“天冷，让你多睡会儿。”他把最后一点雪扫到两边，走过来，顺手把我棉袄领子紧了紧，“早饭想吃什么？”
“这种天，必须得吃铁锅炖大鹅啊！”我眼睛一亮，瞬间就不困了，“咱们后院那只大鹅，天天追着村里的小孩咬，今天我就把它炖了给孩子们报仇！”
谢晏看着我这副磨刀霍霍的样子，无奈地叹了口气，转身去后院抓鹅了。
大半个时辰后，灶间里热气腾腾。
我蹲在灶膛前，看着火苗舔舐着大铁锅。谢晏蹲在旁边给我打下手，主要工作是剥蒜和切土豆。
是的，堂堂谢氏家主，现在切土豆丝已经能切成正常的条状了，虽然离“丝”还有一段遥远的距离。
“你这土豆块切得也太大了吧。”我嫌弃地拨了拨他切好的一盆土豆。
“大块入味，炖得烂糊。”他面不改色地狡辩。
“行吧，你长得好看，你说了算。”我往锅里倒油，把葱姜蒜和干辣椒扔进去，“呲啦”一声，霸道的辣香味瞬间在屋子里炸开，把外面的寒气逼退了三分。
谢晏被油烟呛了一下，下意识往后躲了躲，但又舍不得走，就蹲在旁边看着锅里的鹅肉慢慢变色。
我把炒出油脂的鹅肉倒进大铁锅里，加上我秘制的酱料，又倒了一罐子秋天酿的米酒进去。锅盖一盖，剩下的就交给时间。
“差不多了，再贴几个饼子。”我拍了拍手，和了点玉米面。
谢晏自告奋勇：“我来贴。”
“你手洗干净没？”
“洗了。”
他小心翼翼地拿起一团面团，学着我的样子，往铁锅边缘“啪”地一贴。结果用力过猛，半截面团顺着锅沿滑进了汤汁里。
“……”他僵在原地。
我笑得直不起腰：“谢家主，你这是给我加菜呢？面糊糊炖大鹅？”
谢晏耳朵又红了，强装镇定地把剩下的面团贴好，嘀咕了一句：“掉进去的更好吃，吸满了汤汁。”
“是是是，你说的都对。”我敷衍地点头，顺手往灶膛里塞了两个小红薯。
两个人就这么守着灶台，听着锅里咕噜咕噜的炖煮声。
外头大雪纷飞，屋里暖和得让人犯困。谢晏搬了两个小板凳，让我坐着，他自己靠在我旁边，手里拿本不知道什么书在看。
“谢晏。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
他翻书的手停了一下，低头看我：“后悔什么？”
“后悔跟我来这个穷乡僻壤啊。”我指了指四周，“放着京城那么大个谢府不待，跑来这乡下地方挨冻。你那些同僚要是知道了，估计得笑话死你。”
谢晏合上书，伸手把我肩膀上的头发拨开。
“京城有什么好？”他语气淡淡的，“天天勾心斗角，连吃个饭都要防着被下毒。在你这里，我吃一碗面，里面就是面。”
他顿了顿，看着灶台里的火光，眼神很平静：“而且，我不来，谁给你烧火？你那个火折子，每次都要吹半天。”
我被他逗乐了，拿手肘怼了他一下：“少来，你现在的烧火技术也没好到哪去。”
正说着，锅里的香味实在压不住了。我掀开锅盖，热气腾地冲上屋顶，大鹅炖得酥烂，贴着锅边的玉米饼子一面焦脆，一面吸满了肉汁。
我把那两个烤红薯扒拉出来，一人一个。
红薯刚烤好，烫得吓人。谢晏拿了一块布，把红薯包起来，剥了皮递给我。
“小心烫。”
我咬了一口，软糯香甜。红薯的热气扑在脸上，我眯起眼睛，看着院子里的大雪。
“真好啊。”我含含糊糊地感慨。
“什么真好？”
“就是觉得，上辈子我每天都在对着镜头做菜，吃的人都说好吃，但其实谁也尝不到我真正的心思。”我看着手里的红薯，又看了看谢晏，“现在多好，我做个乱炖，就你一个人吃，还能吃得这么香。”
谢晏没说话，只是伸过手，把我嘴角沾着的一点红薯泥擦掉。他手指凉凉的，蹭在我脸上却很自然。
“温雪。”
“干嘛？”
“这锅炖大鹅，明天还做吗？”
“想吃？求我啊。”
“求你了。”
我愣了一下，转头看他。这人以前有多高冷，现在就有多不要脸。但偏偏他说这话的时候，眼神特别认真。
我忍不住笑了，把手里剩下半个红薯塞进他嘴里：“吃你的吧，明天给你做红烧肉。”
窗外，雪越下越大，把整个陈家村都盖得严严实实。
我靠在谢晏的肩膀上，看着灶膛里的火苗跳动着。灶间外是风雪交加，灶间里是香气扑鼻的炖大鹅，还有这个人并不算宽厚、但很靠得住的肩膀。
这辈子，就这么过吧。
有烟火，有美食，有他。