大婚这天，我累得想死。
天还没亮就被周管家带来的喜娘从被窝里薅起来，一层一层往身上套嫁衣。大红色的云锦嫁衣，金线绣的凤凰，领口缀着米粒大的南珠，沉得跟背了半袋面似的。我对着镜子看了一眼，觉得自己活像个被红布裹住的粽子。
“能不能少穿两件？”我商量着问。
“温姑娘，这是规矩。”喜娘一脸严肃，“谢家娶亲，马虎不得。”
谢家娶亲。这四个字在京城传得沸沸扬扬。谢氏家主娶一个开饭馆的乡下丫头，满城权贵嘴上不说，背地里谁不在看笑话。可谢晏不管这些，他提前一个月就开始操办，从聘礼到喜帖，一样没落下。聘礼单子我偷偷瞄过一眼，光是绸缎就有二十箱，看得我眼皮直跳。
我跟谢晏说：“你悠着点，太招摇了。”
他说：“我谢晏娶妻，招摇点怎么了。”
行吧，你钱多你说了算。
花轿从谢宅抬到温记食肆门口，绕了京城东市一整圈。锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，十里红妆铺了整整两条街。我掀开轿帘往外瞄了一眼，街两边挤满了看热闹的人，指指点点，有羡慕的，有眼红的，还有几个酸溜溜地说“暴发户”的。
我放下帘子，在心里默默骂了一句：你们懂个屁。
到了谢府，拜堂、敬茶、入洞房，一套流程走下来，我感觉脚都不是自己的了。喜娘在旁边絮絮叨叨说着什么“早生贵子”、“百年好合”，我耳朵嗡嗡响，只想把头上那顶千斤重的凤冠摘了。
“你们都退下吧。”
谢晏的声音忽然响起来，喜娘和丫鬟们识趣地退了出去。门合上，屋子里一下子安静了，只剩龙凤花烛噼啪作响的声音。
我坐在床沿上，顶着盖头，听见他朝我走过来。那双平时走路没声的靴子，今天踩在地毯上，每一步都踩在我心尖上。
“累不累？”他问。
“你猜。”
盖头被挑开了。谢晏穿着大红喜服站在我面前，平日里那张冷脸被烛光映得柔和了不少，眼底的笑意藏都藏不住。他低头看着我，看了好一会儿，然后伸手把我脑袋上那顶凤冠摘了。
“重死了。”我揉了揉发酸的脖子，“你们古代女人结个婚容易吗，脖子上顶几斤首饰，脚上踩的鞋也不能走路，一天下来没病也得折腾出病。”
谢晏听我说“你们古代女人”这种话已经习惯了，只是笑了一下，转身从桌上端过来一个食盒。
“饿了吧。”
“废话，我一天没吃东西了，喜娘说新娘子不能吃东西，怕弄脏嫁衣。”我翻了个白眼，“什么破规矩。”
谢晏打开食盒，从里面端出一碗汤。
是我熟悉的那种粗陶碗，碗沿有点缺口。里面盛着一碗热气腾腾的青菜豆腐汤，豆腐切得方方正正，青菜叶子翠绿翠绿的，汤面飘着几点油星和葱花。
我愣住了。
“这是……”
“你铺子后院那个灶台。”谢晏把汤递到我手里，语气淡淡的，“我让周管家去生火，我自己做的。”
我低头看着那碗汤。豆腐切得大小还算均匀，但边角明显是用刀慢慢修出来的，不是行家手笔。青菜叶子有几片煮得过了，软塌塌地沉在碗底。葱花切得长短不一，一看就是边切边扔进去的。
“你做的？”我又问了一遍，声音有点哑。
“嗯。”谢晏在我旁边坐下，偏过头不看我，耳根有点红，“我让赵老头教我的。他说你最喜欢喝这个。”
我忽然想起刚穿越过来那天，在那个四面漏风的破茅屋里，我用一口生锈的铁锅和一把蔫掉的野菜，熬出了第一碗猪油野菜糙米粥。那时候我连火都生不起来，呛得眼泪直流。
后来我有了自己的铺子，有了地窖，有了作坊，有了州府和京城的酒楼。食材越来越好，厨具越来越精，什么山珍海味没做过，什么权贵席面没应付过。
可谢晏端来的这碗汤，是我穿越以来，头一回吃别人给我做的东西。
我端着碗喝了一口。豆腐嫩，青菜鲜，汤底清亮，盐放得刚刚好。火候确实差点意思，汤稍微煮久了，青菜有点塌。但喝进胃里，热乎乎的，熨帖得让人想哭。
“怎么样？”谢晏问，语气里那点紧张暴露了他。
“淡了。”我吸了吸鼻子。
谢晏的表情垮了一下。
“但是正好。”我又喝了一口，冲他笑，“我今天被那些油腻的席面折腾了一天，就想喝口淡的。”
他看了我一会儿，伸手把我额前被凤冠压乱的碎发拨到耳后。他的手指凉凉的，碰到我脸颊的时候却很轻。
“温雪。”
“嗯？”
“当初在那个破茅屋里，你第一次给我做饭的时候，我就觉得，这个女人做的饭，我一辈子都吃不腻。”
“那时候你不是嫌弃我的窝窝头吗？花半两银子买我两个窝窝头，还让我去谢府后门等着，跟传唤犯人似的。”
“我那时候不会说话。”
“现在也没见你多会说话。”
谢晏被我噎了一下，难得没有还嘴。他只是把我的手连同那碗汤一起拢在掌心里，低头看着碗里剩下的半碗汤。
“以后天天给你做。”他说。
“别。”我赶紧摇头，“你那手艺，天天吃我受不了。偶尔做一次就行了，心意到了就行。”
谢晏看着我，嘴角慢慢弯起来，笑得特别真。我被他笑得有点发毛，往后退了退。
“你笑什么？”
“没什么。”他端起我喝剩的半碗汤，自己仰头喝完了，然后把空碗往桌上一搁，“就是觉得，娶到你，比挣一百个谢氏还值。”
我脸热了一下，赶紧低头假装整理嫁衣。
窗外的院子里，隐约能听见前院还在闹，赵老头喝高了正扯着嗓子唱什么小曲，王婶在旁边给他拍手叫好。那些喧嚣隔着几重院墙传过来，模模糊糊的，像另一个世界的事。
而在这个红烛高照的屋子里，只有我，谢晏，和一只空了的粗陶碗。
我靠在他肩膀上，闭上眼睛。
十里红妆，锣鼓喧天，满城权贵。说到底，都抵不过这碗热汤。
第二天一早，赵老头顶着宿醉的脑袋来给我请安，发现新娘子已经换了一身利落的短打，在后厨里热火朝天地忙活。
“丫头，你……你这是干啥？”赵老头目瞪口呆。
“做饭啊。”我头也没抬，“今天谢府后厨归我管，我要把那些厨子的手艺全拔高一个档次。”
谢晏站在后厨门口，端着一杯茶，看着我在灶台前忙碌的背影。
周管家凑过来低声问：“家主，夫人这是……”
“别管她。”谢晏喝了口茶，眼底全是笑意，“她高兴就行。”
日子就这么过下去了。
从陈家村到州府，从州府到京城，我走了很远的路。但最后落脚的地方，还是那一方灶台，和灶台边那个愿意为我生火的人。
这就够了。