我的酱油出坛了。
揭开封口那一瞬间，一股浓郁的酱香直冲天灵盖，带着豆类发酵特有的鲜甜气。赵老头站在旁边，鼻子使劲抽了两下，愣了半天没说出话。
我拿筷子蘸了一点尝了尝。成了，虽然比不上现代那种工业化酱油的稳定性，但胜在天然醇厚，咸鲜回甘，在这个只有粗盐和醋的时代，这坛酱油就是降维打击的核武器。
“村长，从明天开始，温记推出‘秘制酱肉’。”我盖上坛子，拍了拍手上的灰，“每天只卖五十份。”
“五十份？”赵老头眼睛瞪得溜圆，“丫头，你是不是疯了？咱现在一天的流水少说也有百来份，你砍掉一半？那得少赚多少钱！”
“村长，这你就不懂了。”我拉过凳子坐下，掰着手指头给他算，“以前咱们卖窝窝头，靠的是走量，薄利多销。但那是小摊思维，赚的是辛苦钱。”
赵老头似懂非懂地点头。
“现在不同了。温记有了招牌，有了名气，接下来要做的是把‘温记’两个字变成镇上的金字招牌。什么叫金字招牌？就是别人一听，就知道这家店的东西好，有钱都不一定买得到。”
我把现代那套“限量发售”和“饥饿营销”的逻辑，掰碎了喂给赵老头听。什么“稀缺性创造**”，什么“排队本身就是广告”。赵老头听得一愣一愣的，最后拍着大腿说：“丫头，你这脑子怎么长的？行，你说了算，反正亏了也是你的。”
第二天一早，温记食肆门口挂出了一块新写的木板：
“秘制酱肉，每日限量五十份。辰时开售，售完即止。”
消息像长了翅膀一样飞遍了整个小镇。
辰时还没到，铺子门口已经乌泱泱围了三四十号人。有的是老客，有的是慕名而来的新客，还有几个明显是醉仙楼派来打探虚实的伙计，混在人群里交头接耳。
我慢悠悠地打开店门，架上锅，把昨天用酱油和香料腌了一整夜的五花肉下锅。滋啦一声，酱香混着肉香瞬间炸开，站在最前面的几个老客不约而同地吸了口气。
“温老板，给我来两份酱肉！”
“我要三份！”
“我排第一个，先给我装！”
我站在柜台后面，拿起锅铲敲了敲铁锅：“各位，听我说。今天只有五十份酱肉，每人限购两份。排好队，别挤，谁挤我不卖给谁。”
“还有，酱肉配我们温记特制的春饼，一卷一咬，绝了。但春饼每天只烙一百张，先到先得。”
人群中一阵骚动。有人嫌少，有人嫌规矩多，但更多的人是赶紧招呼家里人一起来排队。
五十份酱肉，不到两刻钟就卖光了。
没买到的站在门口不肯走，伸着脖子往铺子里看，鼻子还在贪婪地嗅着空气里残留的酱香。
“温老板，明天多弄点呗！这也太少了！”一个壮汉拍着大腿喊。
我端着茶碗靠在门框上，笑眯眯地回他：“明天还是五十份。好东西不能一次吃腻了，得留着念想。”
“你这丫头，做买卖做得跟熬鹰似的！”壮汉气得直跺脚，但转头就对旁边的人说，“明天我寅时就来排队，不信抢不到！”
旁边几个没抢到的，已经开始盘算明天要多早来。
我关上门，回到柜台后头，翻开账本算了算。今天虽然只卖了五十份酱肉，但单价提高了三成，再加上春饼的搭配销售，总流水一点没少，反而还多赚了一笔。更重要的是，温记门口那条长队的画面，被镇上的人看了个满眼。
在这个没有广告的时代，排队本身就是最好的广告。
下午，我正在后厨盘点剩下的猪肉和酱油，盘算着明天要不要把限量提高到六十份。赵老头突然掀帘子进来，脸色有点古怪。
“丫头，那醉仙楼的刘掌柜，今天下午也在街对面转悠了半天，还打发伙计来买了一卷春饼回去。”
“哦？”我头都没抬，“让他买。他吃得出配方算我输。”
“可是丫头，”赵老头凑过来压低声音，“我听说他今天也挂了个牌子出来，叫什么‘每日限量三十份八宝鸭’。这不是明摆着抄咱们吗？”
我手上的动作顿了一下，随即笑出了声。
抄。这刘掌柜抄作业连名字都懒得改，直接把我的“限量”套路搬过去了。
“让他抄。”我把账本合上，伸了个懒腰，“他以为限量是随便限的？他那个八宝鸭，工序复杂，食材金贵，一天能做出三十份都算他厉害。而且他越抄，说明咱们的路子越对。”
赵老头急得直搓手：“那咱们就干看着他抢生意？”
“抢？”我摇摇头，从柜子底下翻出一个小陶罐，里面是我新酿的一批豆瓣酱，“村长，你记住，这做买卖就跟做菜一样。别人学得了你的配方，学得了你的刀工，但学不了你对火候的直觉。”
“我今天晚上再研究几个新方子，等过两天推一道‘温记回锅肉’，配着豆瓣酱炒，香得能让人把舌头吞下去。到时候，他刘掌柜的八宝鸭再限量三十份，也追不上咱们一个零头。”
赵老头看着我，脸上的愁云慢慢散了，最后叹了口气：“丫头，你这心思，是做生意的好料子。可惜是个女娃娃，要是个男儿，怕是能去考个状元。”
“村长，你这格局小了。”我拍拍手上的面粉，冲他眨眨眼，“女娃娃怎么了？女娃娃一样能在这大燕朝，建起一座美食王国。”
话音刚落，铺子外面响起一阵熟悉的马蹄声。
我探头往外看，那辆通体漆黑的马车又停在了街角。车帘半掀，一双漆黑的眼睛正隔着街，直直地看着温记门口那块“限量五十份”的木板。
谢晏没下车，也没派人来传话。他只是看了半天，然后放下车帘，马车缓缓驶离。
我不知道他在想什么。
但我总觉得，这人天天在我铺子附近晃悠，蹭着我的酱香，还顺带视察我的商业版图，早晚得给我付点“闻味费”。
“村长，”我收回视线，转身回后厨，“明天开始，多加一项：谢家主来买酱肉，限量一份。就说我定的。”
赵老头在后面急得跳脚：“你这丫头，人家是贵人，你怎么还限上人家的量了！”
“越限他越想吃。”我头也不回地挥了挥手，“这叫反向拿捏。”