2035年9月19日。
上海中心大厦高层办公室。
于蔚阑闭上眼，心脏因时空转换的负荷而隐隐作痛，伴随着生命被抽离的虚弱感，集中注意在2027年的盛夏。
视野再次清晰时，灼热的空气裹挟着蝉鸣扑面而来。他正站在一条熟悉的巷弄里，眼前是小时候居住的重庆旧宅。
院子的大门虚掩着，他悄无声息地穿门而入。
午后的阳光透过院子里繁茂的石榴树，洒下斑驳的光影。母亲躺在一张老旧的藤制躺椅上，松弛而平和。而在她旁边另一张躺椅上，赫然是许志贤。
凌星衍从屋里端出两盘水果，放到两人身旁。
许志贤穿着白色的棉麻连衣裙嘴角带笑，正叉起一块切好的西瓜，一只毛色斑斓的彩狸在她臂弯里睡得正香。
“尝尝这个西瓜，又甜又脆。”
夏日的小院里，三人一猫其乐融融，和谐得近乎刺眼。
他正迟疑着是否要立刻离开，不打扰这片安宁，许志贤却像是感应到了什么，目光转向门口。
于蔚阑心中一凛，却为时已晚。
“哥？”凌星衍也看到了他，声音里带着难以置信的惊喜，但很快又被一丝迟疑和难以察觉的酸涩取代，他下意识地看了许志贤一眼，“你来了。”
凌涓闻声猛地从躺椅上坐起，几乎是立刻就要起身走过来，想要拉住他的手。
许志贤的目光迅速扫过他明显不合季节的风衣，反应极快地放下叉子和猫，挡在了两人之间。
于蔚阑看着母亲，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句干涩的问候：“妈，最近身体怎么样？”
凌涓望着他，嘴唇翕动，眼中情绪翻涌，却最终什么也没能说出来，只是深深地看着他。
于蔚阑抬腕看了眼手表。
许志贤立刻心领神会，对凌涓和凌星衍说道：“他还有事，我出去送送他。”
院门口，空气似乎都凝滞了些。
“还有几分钟？”许志贤问，声音压低。
“五分钟。”于蔚阑回答，目光落在她脸上。2027年的她，是这样啊，如果每个五年都能窥见她每个阶段的十分钟，倒也是很值得的事。
许志贤仔细打量着他：“你看上去不像是从41岁的时候来的。时间不对，你是不是又超额穿越了？”
于蔚阑沉默着，没有否认。
许志贤皱起眉，语气带着不赞同：“你还真是上瘾了。这玩意儿代价不会是折寿吧？别把自己玩没了。”她顿了顿，切入正题，“这回过来，有什么要紧的事？”
“她结局变了，”于蔚阑的声音低沉，“会在2030年肝癌去世。抓紧时间带她检查一下。”
许志贤瞳孔微缩，脸上闪过震惊，“好。”
她看着面前的男人眉宇间化不开的沉郁，安慰道，“既然我们已经改变了她自杀的命运，就一定能继续改变。”
于蔚阑点了点头。他看着许志贤在这个小院里如此自然的模样，“你是以什么身份在这里？”差点脱口而出，但他终究没有问出口。
何必问呢？或许，就是在这个时候，在这样的朝夕相处中，一切自然而然地发生了。
一股复杂的情绪涌上心头，混杂着欣慰、释然，以及一丝细微的失落。他最终只说了一句没头没脑的话：“对不起啊，搭上了你三年的时间。”他停顿了一下，声音更轻补充道“只是希望，不要搭上你的感情。”
许志贤听得莫名其妙，坦然道：“这是我欠你的，我一定会替你守护好的，放心吧。”她说着，习惯性地想伸手拍拍他的肩膀以示安慰，手掌却毫无阻碍地穿过了他的身体。
许志贤愣怔怔看着穿模的手，轻笑了一声，差点忘了，他们此时，触不可及。
“前年……最后为什么可以碰到？”她迟疑地问。
于蔚阑笑了笑，轻描淡写：“没什么。”
许志贤皱紧了眉：“不会又是折寿吧？”
于蔚阑身体几不可察地僵了一下。
许志贤了然：“果然是另外的代价。”她看着他，语气郑重起来，“放心吧，这里有我。”
于蔚阑郑重地点头：“谢谢你。”他再次重复，带着更深的意味，“……对不起。”对不起，未经允许，把你带入漂泊未定的选择。
许志贤有点捉摸不透他，试图驱散过于沉重的气氛：“说了是我自愿的…下次来能不能告诉我彩票号码？”她话一出口又立刻后悔，连忙摆手，“算了算了，估计都穿越太多次了，别再玩命了...”
于蔚阑眼底掠过一丝极淡的柔和，轻轻道：“时间到了。”语气里满是自己都没发现的缱绻温柔。
他的身影开始变得稀薄。
许志贤看着他，忽然想再次触碰他那即将消失的指尖，只是意料之内的穿过他的手指。
她开口，说出了那句她私下练习了许久、音调已颇为标准的德语：
“Tschüss, mein Schmetterling.”
于蔚阑彻底愣住了，即将消散的虚影凝滞了一瞬，他看向她的双眼，是那片他熟悉的平静澄澈，又似乎暗藏波涛汹涌。
他也随之笑了起来，“果然瞒不过你。再会。”
许志贤在原地站了一会儿。她并没有发现虚掩的大门后面，凌星衍背靠着墙壁，听到了全部的对话。
疑惑，羡慕，忮忌，担心，难过，愤怒，委屈……各种情绪同时涌上淹没他的心脏。他努力调整着呼吸，试图平复翻涌的心绪。
两人一门之隔，不约而同地仰望天空，深呼吸调整着各自波澜起伏的内心。
屋内，凌涓并未休息。她坐在窗边，手中捧着那本有些年头的相册，指尖一遍遍抚过两个年幼的儿子，阳光照在她侧脸上，映出眼角细微的湿润。
而另一边。
办公室的冷气开得太低了。
于蔚阑打了个寒颤，才发现后背的衬衫已经被冷汗浸透，黏在皮肤上，冰凉而沉重。
第五次穿越带来的负荷比以往任何一次都要凶猛。太阳穴里像埋了一根持续跳动的针，一下一下凿进颅骨深处。新的记忆正以不可抗拒的力道涌入，旧的记忆被挤压、覆盖、撕扯重组。
两股洪流在他的脑子里对冲，他似乎有些分辨不清。
他觉得身体里有什么东西在流失。
不是时间——比时间更具体，更接近某种实感。像沙粒从指缝间无声滑落，像某根绷了太久的弦在没人听见的频率里骤然断裂。
他低头看了看自己的手，指尖微微发颤，皮肤底下血管的跳动变得又急又浅。
然后那种眩晕毫无预兆地袭上来。
他靠在椅背上，仰起头，视线在天花板的冷白灯光里涣散了一瞬。然后他缓缓抬起手，中指上戒指在光线下泛着幽微的冷芒。
“被你吸引……”他的声音很低，几乎只有自己能听见，像一句残留在梦醒边缘的呓语，“真是一个模糊但必然的过程。”
世界开始扭曲，光影拉长、折叠，办公桌的边缘在视野里变得柔软。他试图撑住扶手站起来，膝盖却先一步失去了知觉。
天旋地转，视线里最后剩下的画面是天花板上那盏灯，白得刺眼，像一枚悬在他上方的、沉默的太阳。
然后就黑了。
于蔚阑的身体从椅子里滑落，头侧向一边，靠在了办公桌冰冷的金属腿上。戒指突然尺寸变大从他指间滑脱，在地毯上滚了两圈，无声地停住。