2025年10月。
学院的通知在年级群里弹出时，许志贤刚结束晨间的拳击练习，额发还湿漉漉地贴在鬓边。
班会上，辅导员详细传达了毕业信息采集的拍摄要求，台下响起一片细微的骚动。
“为保证采集效果，确保大家毕业证和学位证能够正常使用，学生应正规着装。因照片背景为蓝色，故应着浅色上衣，避免蓝色色系。头发要梳理整齐，露出双耳和额头。按顺序做好拍摄准备，勿喧哗以免影响他人拍摄。本次学历照片采集不宜化妆，否则会导致与高考录取照片匹配无法通过，进而导致学历信息无法上报注册。”
“若参加采集的学生信息未录入采集名册中，请告知摄像人员后听从摄像人员的安排进行摄像……”尤其是“不宜化妆"的规定，引来了不少女生的低声抱怨。
“这个照片会挂毕业照和研究生学生卡上，不化妆拍好看点难不成和高中照片一样了……"姜黎凑过来，愁眉苦脸地小声说。
许志贤看着通知文件，“还是得稍微化一点”。规矩是规矩，但她从不打无准备之仗。
次日清晨，天光微亮。
许志贤比平时早起了一个小时。她站在洗手间的镜子前，仔细地洁面、护肤。虽然通知上禁止，但她还是化了一个极其精细的妆容。
粉底轻薄透亮，只用散粉淡淡定妆，眉形顺着原生毛发勾勒，她着重用灰调眼影扫过眼窝与鼻梁连接处，塑造出立体的骨骼感。
她很喜欢自己的单眼皮，眼型圆润略微狭长，眼尾微扬，仔细看瞳孔位置略靠上，带一点点不易察觉的下三白，这让她不笑的时候，天然有种疏离冷淡的气质。也正因如此，她大部分时候都习惯性地挂着温和的微笑，加上淡雅的服饰和散落的细软长发，以至于很多人都觉得她乖巧温柔，忘了她原本眉眼的锐利。
戒指用极细的眼线笔填充内眼线，让眼眸更加黑白分明。画到这里，她动作微微一顿，脑海中莫名浮现出于蔚阑那双清冽的瑞凤眼。她甩甩头，继续手上的动作。
头发用一个丝绸面料的黑色大肠发圈高高束起，利落又带点复古的俏皮。最后，她换上一件提前熨烫好的黑色人棉衬衫。V领的设计，恰到好处地露出锁骨和一片肌肤，视觉上拉长了脖颈线条。
她从柜子里取出准备好的60厘米可折叠反光板，塞进帆布包里。
规划专业的采集时间安排在九点半到十点。她们到达指定教学楼时，前面一个专业的学生还排着长队，蜿蜒曲折。
“我们是等这个班结束再进去吗？”姜黎看着人群有些犹豫。
许志贤目光扫过队伍最前方，已经能看到几个本专业同学的身影。“不用，来了就排吧。时间段应该是为了分流，防止所有人都挤在同一个时间来。”她拉着姜黎自然地走到队尾。
摄影大哥效率很高，队伍前进得很快，但每个人他都会简单指导一下姿势和角度。
队伍前方，她看到了杨娡。
好久没仔细瞧她了。许志贤的目光不自觉地停留在前方那个清瘦的身影上。
杨娡素净着一张脸，白皙的肌肤在补光灯的光线下显得格外干净。那双含蓄的内双眼睛眼角微扬，带着东方古典的韵味，高挺的鼻梁和饱满的唇形勾勒出精致的侧脸。
许志贤开学第一天就知道她来自贵州山区，却一直觉得她的长相更像江南水乡走出的女子，身形高挑修长，骨子里透着一股坚韧又易碎的美。只是那眼神深处，总能窥见一丝敏感与受惊般的怯意，此刻正被她用轻轻抿住的嘴唇努力掩盖着。摄影师耐心地引导她调整了几个细微的姿势。
看着现在的杨娡，许志贤忽然想起四年前那个九月的清晨。
大一开学第一天，爸爸妈妈忙着搬行李收拾床铺，妹妹像个小尾巴似的跟在自己后面叽叽喳喳。屋里空荡荡的，原以为来的最早，却发现门口还站着一个背着大包小包的高个子女生。
许志贤选了靠近阳台的上铺，觉得光线好又干净；杨娡则默默地把行李放在靠门的下铺。许志贤还记得她当时的模样，像只受惊的小鹿。
“小姑娘，吃车厘子吗？”许妈妈热情地招呼着，把一盒洗好的车厘子塞到许志贤手里，“闺女，去和你的新舍友分着吃。”
许志贤犹豫了一下，想着未来五年都要同住一个屋檐下，还是端着盒子走过去：“你好，我叫许志贤。你呢？”
“杨娡。”声音很轻，带着点贵州口音的软糯。
“哪个娡？”
“一个女字旁，一个志向的志。是…是我的妈妈取的”
许志贤眼前一亮。她之前恰好看过这个字的解析：“这个字真好。寓意志向高远，坚毅有为，还有德才兼备、内外兼修的意思。柔中带刚，气质独特。”她顿了顿，想起这个字的历史渊源，“战国时齐威王的祖母就叫太史娡，是位贤德智慧的女性。你妈妈给你取这个名字，一定很爱你，也对你寄予厚望。”
杨娡愣住了，那双总是低垂的眼睛突然抬起，里面闪烁着难以置信的光彩。她的嘴唇微微张着，像是第一次听到这样的解读，又像是被这番话触动了什么深藏的心事。
“…这样吗…”她的声音带着轻微的颤抖，那是一种意料之外的惊喜，像是受宠若惊，又夹杂着说不清的复杂情绪。
许志贤当时没多想，只是看不懂她为什么反应这么大。
家人已经帮她收拾妥当，准备离开。送别家人后，两个女孩自然而然地结伴在校园里转悠，熟悉食堂和教学楼的位置。一路上，杨娡的话渐渐多了起来，虽然依旧羞涩，但眼神里的戒备明显少了几分。
“该你了。”
身后传来轻轻的催促，把许志贤从回忆中拉回现实。她这才发现队伍已经排到了自己面前，杨娡不知何时已经拍完离开了。
“谢谢提醒。”她深吸一口气，快步走上前去。
在摄影师傅略显惊讶的目光中，从容迅速地从包里拿出反光板，“啪”地一声轻响，银色的圆形板面舒展开来。这一下，吸引了周围队伍不少的目光，队伍里响起一阵压抑着的细小惊呼和窃窃私语。
她置若罔闻，调整好坐姿，暗暗吸了一口气，舌尖轻轻抵住上颚，或许摄影师傅看在她精心准备的份上成人之美，也变得格外耐心起来，不断细微地调整着她的肩膀高低和眼神方向。
“头再往左偏一点点……好，看这里……眼神再定一点，对……”拍了一张后，示意她再微调一下，又补拍了一张。
拍摄结束，许志贤收起反光板，对着摄影师露出一个标准的、无可挑剔的微笑：“谢谢大哥，辛苦了。”
回到出租屋，她第一件事就是卸去妆容。清爽之后，一阵困意袭来，她索性躺回床上补觉。
这一次，梦境没有带她去拳击馆，也没有重现咖啡馆的对谈。而是将她带回了十五年前的重庆，2010年的夏天。
那时她与母亲走散，正有些茫然地四下张望时，一位气质娴雅的阿姨温和地询问她是否需要帮助。
梦里，那位阿姨的面容有些模糊，但那份温柔的感觉却异常清晰。
梦中的碎片渐渐拼接，她们好像站在一棵巨大的树下。
那个阿姨问她是不是来旅游的，许志贤记得自己好像说了些对重庆的印象，抱怨了一下天气好热，但东西很好吃。
阿姨被她逗笑了，笑声很好听。不知怎的，话题就转到了孩子身上。阿姨望着远处，眼神有些悠远，轻轻地说：“做母亲的，怎么会不了解自己的孩子呢？他们是什么秉性，心里装着什么事，当妈的最清楚了……有时候看着他们故作坚强的样子，心里反而更疼。”
梦里，阿姨温柔地抚过手中拿着的一张照片。许志贤凑近看，那是一张有些年头的合照。
照片上是阿姨和两个眉眼相似的男孩。头发乌黑的那个已经能看出挺拔的身形，眉眼精致，鼻梁高挺；而稍矮一些的男孩亲密地依偎在母亲身边，有着柔软的和母亲一样的棕红色头发和一双漂亮的桃花眼，微微上扬的唇角带着三分笑意。
阿姨的手指轻柔地拂过两个男孩的脸庞，先是在哥哥紧抿的唇角停留片刻，眼中闪过一丝心疼，又轻轻抚过弟弟带笑的眼睛，动作里充满了无限的爱怜与不舍。
“他们都很好，都是好孩子……”阿姨喃喃自语，那声音轻得像一声叹息，却重重地落在了许志贤的心上。
许志贤猛地从梦中醒来，窗外已是夕阳西沉，橘色的光晕染满了半边天。
她坐起身。那样一位细腻、深爱着孩子的母亲，怎么会舍得用那样惨烈的方式抛下他们，独自离开人世？
除非……
除非，她知道自己活下去，可能会给孩子带来更大的灾难？
或者，她当时已经身患无法挽回的绝症，不想拖累他们？
再或者……孩子们本身也已经陷入了某种她无法化解的巨大危险之中，她的离开，或许是一种绝望下的……保护？
许志贤抱住膝盖，将脸埋了进去。
------------------------------------------------------------------
杨娡拍完毕业照的第二天就回了贵州。高铁虽然快但是太贵，只能火车转大巴再转三轮，到村里天已经擦黑了。她背着一个洗得发白的红色双肩包，里头只有几件换洗衣服和那个用了五年的电脑，沿着土路走回村子的时候，路两边的狗冲她叫了两声，她没抬头，径直走到自家院门口。
奶奶坐在堂屋门口择一把干辣椒，听到门响抬了一下眼皮，手上的动作没停。杨娡打了一声招呼，蹲下来换鞋。奶奶把手里那根干辣椒掰断，丢进旁边的簸箕里，开口时声音不大，但每个字都像石子砸在地上：“这回又拿多少？”
“二等奖学金。”
“多少钱？”
“一千。”
“一千。”奶奶重复了一遍，把另一根辣椒拿起来，“你在外面读了五年书，家里一分钱没往里贴过是吧？你自己说的，上大学能挣钱，生活费自己赚。隔壁老陈家那个老二，去年相了三个，今年彩礼都备好了，人家都没你读的书多。”
杨娡把换下来的鞋摆整齐，站在堂屋门口没动。奶奶把手里那根辣椒掰完，拍了拍手上的碎屑，抬起眼看她：“上次那个一等奖，拿了多少？”
“一千五。”
“一千五，就拿过一次。你怎么总考不过别人？你之前说那个人得了什么果酱奖？”
“国家奖学金。”
“对对对对，就那个。那个多少？”
杨娡沉默了两秒：“八千。”
“八千。”奶奶咀嚼了一下这个数字，声音又抬高一截，“人家拿八千，你拿一千五。你读了五年书，越读越亏。你要是跟隔壁媳妇那样，踏踏实实在家干活，你说你现在……”
杨娡转身去墙角提了那只铁皮脏水桶，桶沿上有一道裂口，她用那只手小心避开。奶奶的声音还在身后，像炒豆子一样一串一串倒出来，她一句没回，提起桶往后院走。院子里的水龙头拧开的时候水流很急，砸在桶底溅了她一裤腿，凉得她吸了口气。
她蹲在墙根下，双手搓着盆里堆着的几件旧衣服。肥皂泡在指缝间挤出来，很快就消了。水流声很大，盖过了堂屋里偶尔传来的几声念叨。当年许志贤拿了国家奖学金，辅导员单独找她谈话自愿放弃其他奖项荣誉，所以那年的一等奖学金算是许志贤让给她的。
杨娡低头搓着袖口上那块发黄的渍，搓了很久也没搓掉。她也不知道自己是在搓那块渍，还是在想别的什么。
水从桶沿的裂缝里慢慢渗出来，在泥地上洇出一小片深色。她把搓好的衣服拧干，又换了一盆清水，继续蹲在那里。院子里安静下来，只有水声和远处谁家关门的声响，远远地传过来。