“什么啊……不是流星……”
“妈……爸我不回来吃饭了……少喝点酒……”
睡梦中的吴月嘟囔着，眉头紧锁。她靠在秦缺的肩膀上，仍然紧紧抓着秦缺的手。
秦缺能感觉到，她在梦里依然在害怕。
是啊，不是流星。这颗早已死去的星球，哪里还有流星眷顾？那是残骸坠落的挽歌。可那又有什么要紧的呢？流星代表希望，既然天空没有希望，那身边这个人，或许就是他在这个灰暗世界里唯一的流星。
秦缺下意识地摸向自己的胸口。那里的散热风扇正在平稳转动，但他却觉得有一股陌生的暖流在涌动。
如果我也有一本产品说明书就好了。可惜，那些制造者从未把“爱”或“恐惧”写进代码里。是害怕失控？还是觉得他不配拥有？
秦缺从某种意义上来说，他一直认为自己是人类。虽然自己仍然有那么一点不同，但是他更倾向于认为自己是中间地带，处于其他人不存在的灰色地带。身份认同是重要的，可是他不知道该怎么看待自己。
“你这是在欺骗自己。”脑海里突然跳出白昼那句嘲讽。
“少管闲事。”秦缺在心里冷冷回了一句。
他想到自己，也想到吴月。
夜色正浓，吴月嘟囔了一声什么，秦缺没有听清，她醒了。
“秦缺……”吴月揉了揉惺忪的睡眼，声音沙哑，“这是第几天了？”
“两天了吧。”
“我觉得我好傻。”吴月说着，又紧紧挨着秦缺。
“说什么呢你。”
“真的，我不知道我该怎么办，我觉得我逃不出这里。”说到这里，吴月把头靠在自己的膝盖上，看着地面。她的手在灯光下面晃来晃去，对着地面的影子做出不同的手势，有时是只兔子，有时是只鸟，还有的……秦缺看不出来。
吴月不再有动静，她只是静静看着地面，看着影子。秦缺看向她看着的地方，那是两个人的影子。
秦缺的个头比吴月高一些，坐着的时候也很明显。秦缺对着影子比了比自己和吴月的个头，吴月看到秦缺的动作，噗哧一声笑了出来。
秦缺也紧跟着笑了。
“秦缺我……我觉得自己好像没有那么重要了……以前的我，总觉得自己是世界的主角，别人说的命运，我一概不信。因为是主角，好像可以对任何剧本都不屑一顾。可是现在，我才发现我多么的幼稚。我甚至连任何人都比不上，因为我不止不是主角，甚至还只是……复制——”
“别说了。看着我，月月。”秦缺握住了吴月发抖的手，影子也牵住了吴月的手。
“就算世界上有无数个你，可他们都不是你，你知道吗？就算有千万个一模一样的你，可是现在的这个你，在我面前说着不会丢下我的你，救了我的你，给我希望的你，说着绝不放弃的你，就算生活很难过但仍在艰难前进的你，带着勇敢的心的你。当下的这个你，就只有你，吴月。你不是他们，也不是其他的任何人，正因为这些生活碎片，正因为这些片段，这些听见的，这些看见的。正因如此，所以你才是你，吴月。”
“在我心里，吴月世上仅有一个。”
秦缺说完，重重地叹了口气。闭上眼，仿佛能闻到童年被关在厕所时的消毒水味，那些被嘲笑、被排挤的酸涩感涌上心头。为什么明明没有存储这些数据，感觉却如此真实？
他再次睁眼。
“一分钟，就抱一分钟。”吴月抱住了他。
秦缺没有动，任由她抱着。两人依偎在寒冷的天台上，仿佛是这漆黑世界里唯一的两点微光。
然而，这一分钟太短了。
“哐当——”
天台的铁门被粗暴地撞开。几个全副武装的黑衣人冲了过来，二话不说，高压□□直接捅在秦缺的后腰。
电流瞬间瘫痪了他的动力系统。
“秦缺！”吴月尖叫着想要冲过来，却被另外两人死死按在地上。
秦缺被拖在地上，视线模糊中，他看到吴月拼命伸出的手。
别担心。
我没办法不担心！
“求求你们，别带他走！”
不，别求他们。
别怕。他在心里默念，却发不出声音。
这一次，他们没有蒙住他的眼。仿佛根本不在乎他看到什么，因为没有下一次的人是不需要保密的。
他们没有走电梯，而是走上了楼梯，通过蜿蜒不断向上的阶梯，秦缺很清楚的看到了一个又一个实验部门。这些楼梯虽然蜿蜒向上，可是秦缺的心却一直往下沉。
最终，他被扔进了一间四面全是防弹玻璃的实验室。房间中央只有一张冰冷的金属躺椅，四周摆满了复杂的仪器。
“别费劲了，那是高强度聚合物，连炸药都炸不开。”
一个穿着无菌服的身影从暗门走出。白伟诚戴着橡胶手套，手里拿着一支泛着诡异蓝光的注射器。
“白……伟诚。”秦缺试图站起来，但身体依然麻痹。
“没想到你还能说话，看来那个特殊素体确实有点门道。”白伟诚赞赏地点点头，“正好，这会让接下来的实验更有趣。”
暗门再次打开，白昼推着一辆手术车走了进来。他低着头，没有看秦缺一眼，脸色苍白。只是机械地执行着命令。
“你……”秦缺看着白昼，心中涌起一股复杂的滋味。这个被父亲洗脑，被当成工具利用的“儿子”，此刻正亲手将唯一知道真相的人推向深渊。
“把他绑上去。”白伟诚命令道。
白昼僵硬地走过来，和几个黑衣人一起，将秦缺死死固定在躺椅上。金属扣锁紧的声音，像是棺材落钉。
“你……这……”是什么，几个字没有完全说出，因为秦缺发现自己的声音不能完全控制住了，只能发出几个音节，而白伟诚和白昼两个人似乎都没有感到意外。
“一种神经增敏剂。专门为你们这种仿生人研发的。”白伟诚弹了弹针管，微笑道，“它能让你的痛觉神经敏感度提升一百倍。毕竟，只有极致的痛苦，才能刺激大脑皮层。也许你会死，也许会疯，谁知道呢？”
秦缺看着白伟诚从手术车上拿出注射器、几瓶不明液体、一个黑色的U盘，还有几块纱布。每一样东西都散发着冰冷的寒意。
“白昼，去把那女孩带过来。”白伟诚突然下令。
正在整理线路的白昼手一抖：“不是说只要他在场就行吗？”
“我说的话你也不听了吗？”白伟诚背对着秦缺看着白昼，秦缺想着那表情一定很恶心。
“……父亲。”白昼的声音在颤抖。
“去！”白伟诚厉声喝道，“难道你想违抗我吗？想想你母亲是怎么死的！”
这句话像是一道咒语，瞬间击垮了白昼的脊梁。
“……知道了。”白昼说完推开门直接走了出去。
“你……是叫秦缺，是吧？”白伟诚转过身，居高临下地看着他。
秦缺面无表情地看着他。
“前几天，你和月月义愤填膺地说我什么？说得我好像有多没人性似的。”白伟诚咳嗽了一声，暗门里又走出一个面无表情的助手，端着托盘站在一旁。
“别……别……叫她……月……月月。”秦缺的声音沙哑得厉害，每一个字都要用尽全身力气。
“你喜欢她吗？啧啧啧，一个仿生人，一个克隆人，你们这种异类产生的感情，真是让人恶心。”白伟诚一边说着，一边将注射器插入药瓶，抽取着那种蓝色的液体，“你看，白昼还是很听我的话。他不敢违抗父亲的命令，哪怕让他去伤害他在乎的人。这就是人类，软弱，可控。”
他拿着沾了酒精的纱布，擦拭着秦缺的手腕，动作轻柔得像是在对待一件艺术品。
“放……屁。”秦缺从牙缝里挤出两个字，眼神如刀，“你……才……是……怪物。”
白伟诚的手顿了一下，惊讶地看着秦缺，似乎没想到这个濒死的机器还能骂出这么有人味儿的话。随即，他脸上的笑容消失了，取而代之的是一种令人胆寒的冷漠。
“很有精神。希望等会儿你还能叫得这么大声。”
就在这时，门外传来了急促的脚步声。
秦缺艰难地转过头。隔着厚厚的防弹玻璃，他看到了奔跑过来的吴月。她的身后跟着神色复杂的白昼。
还好，她没有受伤。
白昼正准备刷卡开门，却被白伟诚通过对讲机厉声制止：“别让她进来！让她在门口看着！”
吴月不明所以地看向白昼，然后拼命拍打着玻璃。白昼僵在原地，不敢看吴月的眼睛。
“不是说我没人性吗？我就让你们瞧瞧，真正的没人性是什么。”白伟诚说着，举起那把高频手术刀，对准秦缺的右臂，狠狠划了下去。
蓝色的血，银白色的线路和仿生组织暴露在空气中。
但在那特殊药剂的作用下，一股从未有过的剧痛瞬间贯穿了秦缺的全身。起初像蚊虫叮咬，紧接着像被蜜蜂蛰，再然后，仿佛整条手臂都被扔进了熔炉里焚烧。
怎么回事？为什么会这样？作为仿生人，他从未感受过如此真实的痛楚。
“啊——！！！”
凄厉的惨叫声穿透了隔音玻璃，在走廊里回荡。
白伟诚似乎对这个反应很满意，他又举起刀，在伤口处更深地划了一刀。这一次，痛感比之前强烈了十倍。
秦缺再也忍受不住，身体在躺椅上剧烈痉挛，挣扎着。
他不敢看吴月的脸。在模糊的视线中，他只死死盯着门外的白昼。那个一直被蒙在鼓里的“儿子”，此刻脸色惨白，显然被这一幕彻底震撼了。
这就是你父亲的真面目，白昼。看清楚了吗？
白伟诚终于在血肉模糊的手臂中找到了那个数据接口。他拿起那个黑色的U盘，对准接口狠狠插了进去。
电流瞬间炸开。秦缺感觉大脑像要被撕裂一样，无数混乱的数据流冲刷着他的意识。
他在痛苦的深渊里挣扎，意识逐渐涣散。但他依然强撑着最后一口气，将目光移向门外。
吴月瘫坐在地上，双手依然贴着玻璃，已经拍得通红。她满脸泪痕，嘴唇一张一合，无声地喊着他的名字。
“怎么回事！为什么不兼容！”
耳边传来白伟诚气急败坏的声音。仪器发出一连串刺耳的报警声，屏幕上的数据全是乱码。
“废物！都是废物！”白伟诚一把拔出U盘，狠狠摔在地上，将手术台上的器械扫落一地。
实验失败了。
剧痛渐渐退去，留下一片虚无。秦缺大口喘息着。
他费力地转过头，看向门外。两人的目光终于隔着那层冰冷的玻璃相遇。
秦缺想要抬起手帮她擦眼泪，却动弹不得。他只能看着她的眼睛，用尽最后一丝力气，无声地做出口型：
别哭，吴月。