周五放学，此时教室里的人走得差不多了。
林灿做完值日后正收拾着书包，余光瞥了一眼后排那个座位，那个座位上的人早已经走了。
返校回来的这周，他们之间依旧维持着一种诡异的平衡——她在她的领地，他在他的领地，互不侵犯，却又像两块磁铁的南北极，隔着空气在较劲。
这几天，他们二人唯一的对话是那天林灿碰到了顾一航的桌子。
“哎，林灿。”余轩背上书包，没急着走，而是歪着头打量她，“我说，你跟顾一航，你们俩人就打算这么一直冷战下去了？这都回来第五天了，你俩连个正眼都不给对方，看得我眼睛都快斜视了。”
林灿拉拉链的手顿了一下，故作镇定地嗯了一声：“他自己答应的。”
余轩翻了个白眼，“亏你想得出来，你就嘴硬吧。你俩这明明就是冷静期！他能冷静？那是冷静得恨不得把眼珠子粘你身上，你冷静就是一天至少偷瞄他三回。这叫哪门子冷静，这叫情趣懂不懂？”
“余轩！”林灿伸手就要去捂她的嘴，“你胡说什么呢！哪来的冷静期！”
“我胡说？”余轩灵活地躲开，压低声音，凑近她，“还有，你以为前两天你桌上的水是谁换的？我盯着呢，这叫冷？这叫热得发烫好吧！”
林灿被她说得哑口无言，心跳又快得不像话。
原来，她那些自以为隐蔽的小动作，早就被人看在眼里。
是啊，这些在别人眼里当然看的一清二楚。
“反正我话搁这儿，”余轩拍拍她的肩，一脸看透红尘的戏谑，“你们俩就继续冷静吧，我看你们谁能憋得过谁。”
林灿站在原地，消化着余轩的那些话，心里那点委屈和不安，被一种更加酸软的情绪取代。
她深吸一口气，最后只是跟余轩说了一句：“回家吧。”
晚上。
顾一航刚结束一个视频会议，揉着太阳穴从书房径直走到连着的隔壁卧室。
他来到电脑桌前坐下并，解锁了电脑屏幕。
江一云的头像正闪个不停，新消息声音叮叮作响。
【江一云】：哎呦喂，姓顾的，原来还活着呢？
【江一云】：这几天圈子里的风声你真没听见还是假没听见？之前王家和李家联合搞的那个中秋宴席，规格不小，你家老爷子都发了话让你去露个脸，结果你居然称病不去？
【江一云】：哥们儿我可是帮你挡了不少酒，也帮你应付了不少想给你介绍千金的阿姨。你倒好，在学校里演什么虐恋情深？
【江一云】：啧啧，你俩真是一个比一个能演。要不是我看见林灿时不时往后面瞟，我都以为你真要为了你俩这个冷战出家了。
【江一云】：说真的，你图啥啊？前有死磕学习拼命跳级，后有窝在学校里跟她互相吊着对方？
顾一航看着屏幕上跳出来的消息，愣是脸上没有任何表情。
【顾一航】：你烦不烦？
【江一云】：嗯对，就烦你。这么久才回，终于不装死了？
【顾一航】：没事就滚蛋。
【江一云】：得，我知道，咱俩没爱了。
没过几秒，江一云又发来一条：你真憋得住啊？
顾一航顺势攥紧了桌上的空汽水罐，他飞速打了一串过去：江一云，你废话很多。
这次江一云再也没回过任何消息，因为他知道再发一句，就要见不到明天的太阳了。
顾一航烦躁地关闭了电脑，视线投向窗外沉沉的夜色，眼底是一片深不见底。
隔天，早自修。
林灿刚坐下，就发现桌肚里多了一个折得方方正正的纸团。
她警惕地看了一眼顾一航的方向，他正低头看书，脸色平静。
林灿悄悄把纸团拿出来并展开。
上面是一行凌厉遒劲的字迹，带着顾一航特有的笔锋：
偷看。
没错，就俩字。
林灿：“……”
搞得好像你没偷看一样！
她愤愤地捏紧了纸条，想撕掉的时候，手却停在半空。
最后，林灿只是小心翼翼地把那张纸条夹进了课本的扉页里，
当顾一航再次投来视线时，林灿又狠狠地瞪了回去。
顾一航收回目光，嘴角那抹笑意，终于再也藏不住了。
这分桌，倒也不错。
体育课解散的哨声一响，人群纷纷散开，各找地方开始玩自己的。
林灿瘫坐在塑胶跑道上，刚才仰卧起坐耗光了她几乎所有的力气，也耗光了她装出来的平静。
她仰着头，看着天上飘的云，脑子一片空白，视线却不受控制地往旁边滑——
林灿看到顾一航就靠在不远处的单杠旁。
大概是刚运动完热的缘故，他的校服最上方解开了一个纽扣。随着呼吸，锁骨的线条若隐若现。他正仰头喝水，在午后的阳光下，那线条微微浮动，竟清晰得过分。
林灿看得有点发怔。
她已经不知道自己是在看人还是看那个动作。
直到那瓶水放下，顾一航忽然侧过头，目光精准地撞了上来。
四目相对的瞬间，林灿像被烫到一样，心脏猛地一跳。
她还没来得及收回视线，就听见他慢悠悠地飘过来一句：“看够了？”
林灿浑身一僵，像是做坏事被当场抓包。
她猛地转回头，耳尖瞬间烧了起来，不承认道：“谁、谁看你了！我发呆不行啊！自恋狂自作多情！”
顾一航没接话。
他低低地笑了一声，那熟悉的笑声听得林灿心尖发麻。
得，又是这种欠揍的笑声。
他慢条斯理地直起身，朝她走了两步，然后在她面前站定，居高临下地看着她那副强装镇定、但耳尖都红透了暴露她真实情感的样子。
顾一航微微弯下腰，凑近了一点，声音压得更低，带着一丝戏谑的笃定：“发呆能发得耳朵红成这样？”
他顿了顿，目光落在她躲闪的眼睛上，语调拖长，像是在欣赏她的无措：“林灿，你这发呆的毛病，挺特别。”
林灿气得想打他，伸手就要推他：“顾一航！你烦不烦！”
手还没碰到他，手腕就被他一把攥住。
他的掌心温热，力道不重，却让她动弹不得。
顾一航看着她炸毛的样子，眼底的笑意更深，他的声音又带着点恶劣的味道：
“烦？”
他看着她，轻轻地说道：“那你别看啊。”
“或者——”
他微微偏头，气息拂过她的耳廓：“看仔细点，我不收钱。”
林灿只觉得半边身子都麻了。
她瞪着他，想从他眼里找到一丝戏弄，可那双深不见底的眸子里，只有她自己的脸和藏不住的慌乱。
她张了张嘴，却一个字都说不出来。
顾一航看着她这副模样，终于松了手，直起身，顺手把那瓶刚才喝过的矿泉水，拧开瓶盖，又“啪”地一声扣好，放在了她手边的草地上。
接着，他转身就走，只留下一句轻飘飘的话，飘在风里：“水拿着，脸红成这样，喝点水降降温。”
林灿看着他的背影，又低头看了看手边那瓶还带着他掌心温度的水，她感觉自己心跳又加快了。
最后她小声嘀咕着：“神经病，谁要喝你的水。”但她还是把水瓶拿在手里。
另一边顾一航脑海里浮现着刚才她红透的耳尖；看着她气急败坏伸过来推他的手；看着她那双明明慌得要死却还要强装凶狠的眼睛。
他在心里极淡地嗤了一声。
明明只是几句话，明明只是靠近了一点点，她就乱成这样。
明明分桌的时候说得那么决绝，现在却连看他一眼都要偷偷摸摸，被抓包了还要张牙舞爪地掩饰。
口是心非。
顾一航指尖还残留着刚才攥住她手腕时的温热的触感，细腻，却微凉，带着她特有的让他上瘾的体温。
他本该松开，本该像她一样，维持住这该死的冷静。
可他没有。
他看着她炸毛的样子，看着她眼里那点藏不住的慌乱，心里那股憋得几乎要将他吞噬的郁闷，竟奇异地消散了大半。
原来，她也会因为他的靠近而心跳加速。
原来，她也会因为他的话而手足无措。
原来，这场名为“冷战”的拉锯战里，先溃不成军的，竟然是她。
这个认知，像是一剂强效的镇痛药，让他疼痛不已的神经，得到了片刻的麻痹。
他甚至有些恶劣地想，如果这就是她所谓的冷静一下，那他倒希望这个期限，可以再长一点。
长到他能看清她每一次偷瞄时眼底的光，长到他能数清她每一次炸毛时颤动的睫毛，长到……他能确定，即便她嘴上说着不要，心里也依然有他的位置。
顾一航垂眸，遮住了眼底一闪而过的、深不见底的暗色。
只有他自己知道，刚才那一瞬间，他平静的表情下，心脏是怎样不受控制地狂跳了一拍。
那不是因为得逞。
而是因为贪恋。
贪恋林灿这一点点因他而起的失态，贪恋她这一点点只对他展现的脆弱。
让他觉得这场冷战比一切都值得。
痛苦而沉溺着。
甘愿沉沦于其中。