隔日，日头升到半空的时候，塑胶跑道上已经被晒得翻腾起热浪，远看去跑道犹如发软了般。
林灿坐在座位上漫不经心看着小说，由于今天她不用去读稿，所以心情特好。
当她听到广播里的男子三级蛙跳的检录声音，陡然抬起头来，伸手将水瓶往地上一搁，塑料底碰着桌面发出轻响。
她没重新坐下，站着往起跳区那边扫了一眼。
顾一航站在起跳线后面，白蓝的班服被风吹得贴了一下后背。
他低头拍了拍鞋底的沙，手指在鞋带上绕了一圈，像在做一件不着急的事。
林灿把视线收回来，速度很快，快到像被什么烫了一下。
她重新坐下，从帆布袋里摸出防晒喷雾，对着小臂、脖子以及脸部一顿狂喷。
冰凉的雾气沾上皮肤有种冰冰凉凉的感觉。喷完后，她才发现自己刚才攥瓶子的那只手，指节有点发白。
“你喷那个干嘛？”余轩咬着早餐凑过来。
“防晒。”林灿吐出两个字。
“呦，还防晒来了啊。”余轩笑了笑，又像是看出来了什么。
“防老。”林灿依旧面无表情。
余轩明显被噎了一下：“小姐姐，你才十七岁。”
林灿没接话。
她拧上喷雾盖子，塞回袋子中。塞的时候指尖碰到一样东西——昨天他递给她的塑料袋那瓶水，她没喝完，拧了盖带回去，到现在还在。
她顿了一秒。
紧接着她尽量不发出太大声音，重新摆弄了袋子里东西的放位，整个看上去一顿操作还以为她在搞什么见不得人的事。
男子三级蛙跳检录完毕，比赛开始。
林灿坐在凳子上，低头翻外语单词本。
她翻得很慢，一页停了很久才翻下一页。纸张在指间摩擦发出细碎的沙沙声，跟操场上此起彼伏的加油声混在一起。
沈森林在旁边喊了一声：“哇他得跳好远啊——”
林灿没抬头：“谁？”
“顾一航啊，三级蛙跳，你没看？”
“没什么好看的。”
“哦～”沈森林拖长了音，意味深长地看了她一眼。
林灿又把单词本翻了一页。
远方起跳区的声音隐隐约约传过来。有助跑的脚步声、落地的闷响还有沙粒被蹬起来时那种细碎的“簌簌”声。
她没抬头，但翻页的间隔越来越长。
啧，怎么这么吵。她心想。
第二跳过后。
她还是没抬头。但手里的笔被转了一圈又一圈，笔帽磕在书面上，很轻，连她自己没意识到。
第三跳。
操场上忽然响起一片叫声。坐前面的张俊肖一拍桌子：“顾一航牛逼！”
林灿的笔停了。
她抬起头。
就一眼，但她貌似能想象出刚才是怎样的场景。
他第一跳身体微微前倾，像在丈量距离；第二双臂打开，步幅拉到最大；第三腾空的那半秒，身体在阳光下绷成一道弧线，干净利落，像他这个人一样。
落地的时候沙溅起来，细碎的颗粒在光里飞了一瞬，他双臂展开稳住重心，然后收回，弯腰拍了拍掌心和指缝里的沙。
顾一航平稳落地后立马转身，往回走。
裁判举起牌。
林灿低下头，单词本依旧摊在腿上。她盯着那一页看了两秒，拿起笔，在右下角写了一个名字。
写完，她又划掉了。
一遍又一遍写着，纸快破了。
林灿把本子合上，塞进帆布袋最底层。
顾一航经过高二二班大本营这边。
他在林灿旁边一步远的地方停了。
“水。”他道。
林灿抬头，视线从单词本上移开：“什么？”
顾一航没等她回答。
他伸手，把她脚边地上那瓶没拧盖的水拿起来——那是她早上放的，一直没动。拧开盖，仰头喝了一口。水流进喉咙的瞬间，喉结动了一下，一滴汗珠从他下颌滑到脖颈，消失在T恤的领口里。
喝完，他把瓶子放回原处。瓶底碰着脚面，有意无意间轻轻一磕到林灿的鞋子。
林灿的脚下意识般一抖。
“谢谢。”
林灿盯着那瓶水。
她没说话，嘴唇抿着。
顾一航也没走，就站在她旁边，低头看她。
“跳远一会儿你第几个？”
林灿：“不知道。”
“检录过了？”
“你猜。”
“别踩线。”他又提醒。
林灿没说话，但睫毛颤了一下。
顾一航笑了一声。
他直起身，往后面走了两步，又回头。
日头在他背后，逆着光，她看不清他的表情。只能看到他抬了下手，像是随意地摆了摆。
林灿坐在椅子上，后背绷得很直。
她伸手把那瓶水拿过来，喝了一口。
瓶口贴着她嘴唇的地方，是他刚才嘴唇碰过的位置。
她呛了一下。水从嘴角溢出来一点，她用手背抹掉，咳嗽了两声，耳根烧起来。
余轩不知什么时候蹲在了她旁边，托着下巴看她。
“你干啥了，脸怎么这么红？”
“晒的。”林灿依旧嘴比脑子快。
“这观众席又不是露天，晒不到。”
林灿依旧找理由：“漏顶了。”
余轩没走，又看了她三秒：“那瓶水你喝了吧？”
林灿：……
“他刚才喝过的那瓶？”余轩这下是坏笑起来。
“余轩。”
“在的姐妹。”
“你话好多。”林灿吐槽。
余轩笑嘻嘻地站起来走了，走之前丢下一句：“行，我什么都没看见。”
林灿把水瓶放下。
她的英语单词本在书包最底层，那页被折了个角。她伸手把角抚平，抚了两下，又折回去了。
男子组比完，紧接着是女子跳远。
林灿的名字在高二女子组第三组。
她走到起跳线后面站定，鞋底蹭了蹭跑道上的细沙。风从操场那头吹过来，带着晒了一上午的热和远处看台上的喧闹声。
她低头看了看自己的鞋带，原来是松了，蹲下去系。
系了两下，又松开，重新系。却发现自己手指有点抖，她告诉自己是因为天热。
“林灿！”看台上有同学喊她名字。
她没抬头。
“林灿加油！”这时是余轩的声音。
她还是没抬头，但手指停了一秒。
她站起来，深吸一口气，已经轮到她了，走到起跳线后。
开始助跑。
第一步、第二步……速度起来了，风从耳边擦过去，跑道在脚下变短。
她盯着前方的沙坑，盯着那个落点，脑子里忽然冒出一个声音：“别踩线。”
是今早他说的话。
她咬了下后槽牙。
起跳。
身体腾空的那半秒，操场上的声音全被甩在身后了。她看见沙坑在下面，看见自己的影子投在沙面上，被太阳拉得很扁。
林灿成功落地。
细沙溅起来，细颗粒打在她小腿上。林灿双臂展开，重心往前压——她稳住了。
裁判举牌：4.51米。
林灿走到一边拍了拍衣服裤子上的沙。同时手肘和膝盖沾了细沙粒，她用手掌抹了两下。
她再抬头。
看台上人很多，举着横幅的胳膊密密麻麻的。
林灿先看到了他。
顾一航站在观众席班级所处位置的最前侧的栏杆靠右一点的位置。
他的号码布5841还别在他胸前，风吹得号码布一角翘起。
他一只手搭在栏杆上，另一只手插在裤兜里。
他就那么看着她，静静地看着。
林灿跟他对上视线的那一秒，心跳漏了一拍。她立刻把目光移开，低头拍沙子，拍得很用力，力道重得像要把什么拍掉。
但有些沙已经沾进布料里了，手怎么也拍不掉。
她转身往回走，经过裁判桌的时候，旁边一个女生凑过来：“刚才看台上有人喊你。”
林灿脚步没停：“喊什么？”
“没听清，好像是——看前面？”
林灿顿了一下。
然后她继续走，没回头。
“看前面。”她心里重复了一遍这个词。
昨晚电话里他说：“你过来就知道了”。
她猜了一晚上，也只猜到了“看前面”。
因为1500最后一百米她几乎一股脑往前冲，他站在终点线喊了一句，风太大没听清，只看到他嘴型。
她当时想：肯定是“看前面”。
但现在——
她走到大本营，回到座位坐下。水瓶还在原处，他喝过的那瓶。她伸手拿起来，喝了一口。
林灿坐在自己座位上，没几分钟，她坐不住。
她站起来，往顾一航座位上走。
她站在顾一航身前一点距离：“你昨天电话里说的，不是看前面。”
顾一航目光望着前方，没抬眼：“嗯。”
她盯着眼前这个人看了两秒。
林灿：“到底是什么？”她语气有点急，似乎她一定要问出结果来。
顾一航抬眼，目光对上她的目光，她一惊。
“林灿。”顾一航这次没叫外号，“我喊的是你名字。”
此刻操场上有人在笑，有人在跑，广播里在给其他人颁奖。
所有的声音都在她耳朵里变成了一层很远的嗡嗡声，像隔着层雾。
顾一航喊的不是“看前面”。
他站在终点线，在她最后一百米快跑不动的时候，喊的是林灿的名字。
不是提醒她看路，是让她知道——他在。
林灿下意识抓紧了裤子，她轻咬着下唇转身走了。
她坐在凳子上，低着头，盯着自己的鞋尖，鞋带上还沾了一点拍不掉的粒沙。
顾一航没看到她上扬的嘴角。
远处看台上，顾一航还站在栏杆旁边。
他看着她低头的模样，嘴角也扬了一下。
风把横幅吹得鼓起来，又塌下去。上午还没过完，日头正烈。
她坐在椅子上，手肘撑着桌面，撑着撑着，下巴就搁在了手臂上。
她看着沙坑的方向。
很吵。很热。
但她只觉得，这个上午过得比昨天一整天都还要慢。