母亲年轻时，就像很多追在父亲屁股后面的小姑娘一样，对他迷恋不已。
只是显然她更有耐心也更大度，最后她摘取了胜利的果实，但婚后她才意识到——
原来男人只看脸是不行的！
母亲开始和父亲无休止争吵，发现一切无济于事后，变得沉默起来。
这场婚姻给母亲带来的最大影响，就是她从此痛恨起了世间的一切小白脸。
小的时候，母亲带我们三个孩子一起去逛街，给大哥买了玩具枪，给小妹买了洋娃娃……
母亲唯独忘记了我。
虽然那时我也没有什么想要的，但看着大哥妹妹手里都有新玩具，到底眼红得很，于是就眼巴巴地瞅着母亲。
母亲才发现忘了我，皱了皱眉，也没当着人面说，趁大哥妹妹凑广场上演出的人的热闹时，偷偷拉我到一边：
“时泽，要懂事，家里穷，再乱买东西，连回去坐车的钱都没了。”
这是我第一次，从母亲口中听到“穷”这个字，当时竟产生了一股责备自己的情绪。
随之而来的就是担忧和恐慌：要是最后真的连坐车的钱都没有怎么办？
小小的我心里打起鼓来。
母亲说完后，大约自己也觉得有些愧疚，便又紧接着说：
“这样吧，等会儿妈妈给你买饮料好不好？”
我赶紧点了点头。
当然，在之后买饮料的时候，大哥妹妹全都有份，他们都随意拿了自己想喝的。
到我了，我心里还笼罩在母亲跟我说“穷”的阴影下，一时竟不知道该拿什么好。
拿个便宜点的吧，我想。
母亲不耐烦了：
“时泽，磨磨蹭蹭什么？快点啊！”
我被母亲催促着，一时就有些畏畏缩缩，最后，我拿了一瓶冰镇矿泉水。
之后母亲带我们吃了烧烤，吃的时候我心里也不自在。我怕自己点贵了，怕母亲付不起钱，于是我就紧着其他人吃，自己根本没吃多少。
倒是后来吃咸了，大哥妹妹的饮料根本不解渴，我的矿泉水却一喝就舒服了。
大哥妹妹自然又去买了水喝，他们回来后，母亲当着大家的面表扬我：
“还是小泽会选！”
事实上，母亲一贯习惯喊我大名，在成绩名列前茅的大哥，以及爱撒娇的妹妹面前，她很少夸我。
大概因为少，所以母亲每次夸我，我都记得特别清楚。
小小的我高兴极了，但母亲不知道，我不那么渴还有一个原因，是因为我根本没吃多少。
这以后，我再也没有主动和母亲要过东西了，直到多年后……
我哥时磊，是个不折不扣的优等生，一直就读全市重点中学，成绩从没掉出年级前五。
如果说家里气氛调节，一是靠妹妹的童言童语，二就是他了。他是父亲的骄傲，母亲的眼珠子，而且他有一张能说会道的嘴，几句话就能逗得父母开怀。
很小的时候，我哥和我亲过。
不同于我记忆里，完全没有和父母亲密的相处片段，我总能记起小时候，我总爱追在大哥屁股后面跑。
小男孩就是这样，爱和大孩子玩。我们一起模拟“枪战”，一起摔跤，还一起舔同一根冰棍。
后来，不知从何时起，有一天，大哥突然不再和我亲近了！
现在想来，似乎从他感受到父母对我排斥的态度后，便疏远了我。
这就好像一种刻意的站队，或者说，小孩子都是有样学样的。
总之，我哥骨子里是个伶俐人，他每次总能做出最有利于自己的选择。
但我那时甚至没意识到，因为我的大哥时磊，是那样优秀的人，他有繁忙的学业，有丰富的课外活动，还有很多同龄的好哥们。
这样算来，留给我这个弟弟的时间自然就不多了。
我的妹妹时雪，和我之间的距离一直不远也不近，我也不知她有没有意识到，家里这种微妙的氛围，或者意识到了也不在意吧。
就连奶奶，大概因为只有我不是在她身边被带大，所以她也跟大哥妹妹更亲一些。
事实上，幼年的很长一段时间里，我都没感到那份隐隐的区别对待。
我天生少根筋，就算发生不好的事，没过多久也会忘个一干二净。
就是大了，有些时候不舒服了，也会想到母亲叮嘱我的：
你要听话，要懂事。
然后我转头便不在意了。
直到彻底长大，渐渐明白了一些事理后，我开始庆幸原生家庭的影响，并未在自己身上留下太多印记。
我不需要他们，一样有好好长大。
但后来许夕照戳破了我，他说：
“时泽，你这个人很怪。你是傻的，待谁都好，可你对感情也迟钝得很，你甚至不懂怎么爱人……”
许夕照说这话时，眼里涌动着一股若有若无的哀伤。
许夕照是我大学时代最好的朋友，某次我们都喝多了，他搭着我的肩，醉眼朦胧，断断续续说了这些话。
当即，我犹如被迎头浇了盆冬日寒地里的冷水。
……
小学初中，我体型正常，闲暇时间还沉迷打架，练就了一身拳脚功夫。
可自打上了高中，我住校后，便开始无节制饮食，一天最少吃五顿饭！
就这样，我变成了一个体重直逼200斤的胖子。
我在学校也成了和家中一样，无人在意的隐形物。
直到高考后，我开始每天跑步打球、健康饮食、规律作息，才又瘦了下来。
我成绩一直普通，自己对学习也不上心。
但升到高三，某天脑子里电光火石，闪过一个念头——离开家，去外省上大学！
这自然需要很高的成绩，以我现在的分数，去外省只能念末流大学，留在本地才划算。
我脑子一热，就像是受了什么刺激，开始奋发图强。除了吃饭睡觉，其余时间都沉迷学习。
那时，脑子里有个信念一直支撑着我：离开这里，离这里的一切都远远的。
就这样，高考我考出了自己三年来最好的成绩，是一个和我从前相比，高得离谱的分数！
我自知自己的实力配不上这个成绩，但有时考试也看运气，恰巧这次，我幸运了一次。
刚做完卷子，我就知道稳了，我不擅长的几个考点这次都只出了小题，很简单。
父母总算第一次对我有了“青眼”，他们许诺会给我换一台新的笔记本电脑，我现在用的是我哥淘汰下来的，已经卡得不行了。
但这一切，转瞬被家里更大的事冲淡了——妹妹雪雪不小心摔断了腿，住院了。
父母心急如焚，早出晚归照顾妹妹，完全顾不上我，我就这样自己独自翻阅报考资料，填了志愿。
我也一个人在家度过了我的18岁生日。
那天，没有任何人记得这件事——父亲半夜才回家，母亲在医院陪床，大哥去了外地实习。
我在学校也没什么时常联系的朋友，就连自己也忘了这件事。
零点后，不知怎么我突然惊醒，心脏碰碰跳个不停，恍惚间还有点疼。
我翻身起来，喝了一大杯水顺了口气。
拿过手机看了下时间，发现是凌晨2点07分，注视着锁屏上的日期——7月18日，我才记起昨天是我的生日。
我成年了！
心中一喜，我无所谓地笑了笑，继续去睡了。
妹妹养伤期间，父母给她买了最新出的平板。作为哥哥，我也要有所表示，我用之前攒下的零用买了一个小狗玩偶给她。
这是一只30cm高的巴哥犬，圆滚滚的身躯裹着奶白色短绒，摸起来光滑又柔软，像刚从暖阳里打过滚。
它的头大而圆，扁平的脸蛋布满大而深的棕色褶皱。
我本没有在玩具店选中它，只是某一刻对上了这个玩偶的双目。
它的眼睛是半透明的黑色琉璃珠，有股懵懂的钝感。
巴哥犬露出一副憨厚又略带委屈的神态，呆呆注视着我。
我心中一动，买下了它。
我妹妹的玩偶很多，既有一看就可爱到不行的，也有很多丑萌搞怪的。
这只巴哥犬玩偶很特别，我想妹妹会喜欢的。
……
“这个小狗好恶心，一脸蠢样！我已经有很多玩偶了，我现在更喜欢棉花娃娃——可以给她穿衣服。”
雪雪撇撇嘴，水灵的杏眼中满是嫌弃，一脸不高兴。
后来我买的玩偶被妹妹随手丢在沙发上当靠枕了，这个礼物完全没有讨到她任何欢心。
成了累赘，就像是家里多余的我一样。
我又犯蠢了一次，我单单只看见妹妹一屋子的毛绒玩具，便自作主张又买了一个。
却没想到，现在的小女孩能玩的花样太多了。
可我也没生气，雪雪是个娇气活泼的女孩子，她身上总带着一股近乎直白的天真。
喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。
这就是小姑娘那简单的世界。
总之，等下一次送她礼物，我一定会学着让她开心。
我如愿以偿来到了离家万里的林海市，上了这里最好的大学——林海大学。
带着我的老旧电脑，和那只被丢在角落的巴哥玩偶。
林海大学是国内名校，我的成绩刚刚到林海大学的提档线，算是极其幸运了！
新电脑的事我父母似乎只是随口一说，便抛在脑后了，我也没有再提。
倒是那天收拾行李的时候，母亲瞥见了我的旧电脑——
发黄的外壳上还残存着我哥留下的动漫贴纸，她才像是突然想起了什么，表情不自然起来。
母亲讪讪笑了笑：
“电脑还能用吧？”
最近这台电脑总是无故关机，不插电源就用不了。大概电池快坏透了，毕竟用太久了。
可凑活凑活，也能用。
况且母亲问得是能不能用，而不是——好不好用。
于是我沉默了下，轻声道：
“能。”
母亲欣慰地笑了。
父亲在旁边冷哼一声：
“现在电子产品寿命都很长，哪有那么容易坏！”
下一章就上大学了。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 成年生日