梅青苒背对我躺着。
他的睡姿很乖，总是把自己蜷成一团，就像一只易受惊的，毛茸茸小动物。
我盯着梅青苒后脑处，那如同乌鸦翅膀一般墨黑的浓发，久违地失了眠。
梅青苒身高足有一米八五，身材颀长而单薄，在人群中赫然而立。
他相貌清秀，面庞呈苍白色，总带着些许说不出的病态。
时下流行浓颜，所以他算不上第一眼帅哥。
只梅青苒那相较其他男生长至肩头的，又黑又密的秀发，给他平添一丝亮点。
然而他平日在外不苟言笑，又总爱戴一顶白色渔夫帽，走路也不爱正视前方，总是低着头行色匆匆。这样混入人群，就只是个普通的瘦高个儿罢了，也算不得稀奇。
大学时的梅青苒，就是那样。
如今他的头发已经稍稍剪短，但他天生发质浓密丰厚，如此一来反而更显飘逸蓬松，倾泻而下，宛如绸缎轻轻流动。
脑子越发清醒，我缓缓起身。
梅青苒似乎很累，这会儿已经睡熟了，我将门轻轻掩上，离开了卧室。
微微侧着身，站在客厅的落地窗前，我欣赏起夜景。
夜色仿若被人打翻的墨，从天边一直晕染到城市尽头，车流在脚下的街道上汇成一条条发光的河。
我的目光平静落在远处一栋摩天大楼上，那里灯火璀璨辉煌，如星辰陷落凡间。
车水马龙，高楼林立，玻璃幕墙上反射着层层叠叠的刺眼霓虹。
这座城市既繁华瑰丽，又喧闹嘈杂。
我被这面厚实，冰冷的玻璃隔绝，只能看着这片灯火阑珊，沸腾着……直至鼎沸。
这热闹不是我的热闹，我从来知道。
同时，前半生种种，在我脑中轮番闪现，像一帧帧卡带的老电影……
我喉头忽地涌现一股说不出的呕意，闭眼平息了下，倒了滚烫的开水，抿了一口直到感觉心里一灼，方才舒坦了些。
看着杯子里冒出的白色雾气，我的思绪不由得回到了从前。
却好像是回忆上一世的事。
……
我出生在一个普通职工家庭，上有大哥，下有小妹。
父母的个头都不算高，大哥妹妹也不高，但我的身高却从小就引人注目！
说起来，这一点我倒是随了爷爷，但爷爷走得早，因此他对我而言，只是个有血缘关系的陌生人。
长相方面，我遗传了父母的所有优点，很像年轻时的父亲，甚至在父亲的发小口中，还要比年轻时的父亲更引人注目。
我父亲年轻时是十里八乡有名的俊后生，乍一看好似电影明星，但他却着实是个绣花枕头，好逸恶劳只喜欢捉猫逗狗，足足一个浪荡子。
父亲高中辍学后，就早早进入了社会，后来做生意把爷爷留下的家产耗得一干二净。
直到那时，他才意识到，从小就备受父母宠爱，受人追捧的自己……不过一个败家子。
奶奶托人给父亲找了一份卖力气的工作，面对现实，他只能放下自己的抱负，成了自己最瞧不上的打工仔。
一事无成的父亲开始酗酒，抽烟也抽得极凶，他只要有空就喝得醉醺醺的。
他开始有了啤酒肚，脸上满是红血丝和黄褐斑，他再也不像以前那样，精心打理自己。他逐渐变得不修边幅，邋里邋遢。
岁月的流逝，以及常年的酗酒抽烟将父亲帅气的容颜，无情撕裂！直至最后剩不下半点影子。
就像一座巍峨的高山，轰然倒塌了。
从有记忆来，我和父亲的相处就很冷淡，似乎天生就该这样。他叫大哥“儿子”，叫妹妹“女儿”，但对我却总是疏离冷漠，多数时候，他只会称呼我“那个谁”。
父亲少有的，没话找话时，对我叮嘱的，也是让我向大哥多学习，多照顾妹妹。
大约因为我出生是他酗酒的开端，而小时候，父母又把我交给了亲戚带，所以一开始就缺失了亲密相处的土壤。
我第一次个头疯长，是在小学五年级的时候，当时每天晚上，我都因生长痛疼得睡不着。
可不知怎么，我也不愿告诉父母，好像一旦说了，就是不懂事的表现。
于是我就生生忍着，甚至不敢出声，只能咬着被子发出呜咽的细碎声。
很傻是吗？
有的人傻是因为被生活善待，因为过得顺遂。我的傻却仿佛是天生如此。
晚上睡不好，白天自然没精神，那段时间我的成绩疯狂下滑，从中等一直滑到末尾。
索性父母也不在意，当时我很庆幸。事实上，从小到大，他们一向不大管我。
一次又是半夜，我被疼醒，翻来覆去睡不着，不知为何那次特别疼，比以前任何一次都疼，我感到自己真要撑不下去了。
正在那时，传来了一阵刺耳的砸门声！
我知道准是父亲喝醉回来了。再砸下去会影响家里人休息，我咬着牙爬起来，给他开了门。
父亲跌跌撞撞地绊进来，我扶着他坐在沙发上，给他倒了一杯热水，递给他。
父亲伸过手就要接，却顿了顿，他突然抬头直愣愣地盯着我，沉默了一瞬。
接下来的一幕，我此生都不会忘记。
那时父亲浑浊又布满血丝的眼睛猛得睁大，眼球外凸，恶狠狠道：
“死远点。”
父亲一把掀翻了水杯。
热水和玻璃碎片打在了我身上，我被烫得一哆嗦，但我吓得站在原地不敢动，只傻乎乎看向他。
父亲似乎还嫌不够，颤抖着用手指一下下，狠命戳我的脸，骂道：
“时泽，你这个贱种！你怎么不死呢，你要是死了多好！！”
他说得极为大声，一字一顿明明白白地说出来，就好像他根本没醉。
尤其是我的名字，他讲得格外用力，清晰无比。
一股浓重恶臭的酒气扑面而来，我浑身发起抖来。
之后父亲又骂了几句不堪入耳的脏话，便躺在沙发上呼呼大睡了。
我站在原地，愣了好一会儿没有动弹。
大哥已经住校，之前我们住的上下铺成了我一人独享。
妹妹虽有自己的房间，但大多时候会和母亲一起睡。
这时她们的房门闭得紧紧的，就好像刚才的这场闹剧，从未发生过。
客厅里除了父亲浓重的呼吸声外，什么声音都没有。
一切都好安静，又没那么安静。
我呆呆在原地，立了一会儿，顾不上收拾衣服，凭着本能拿起沙发上的空调被，给父亲盖了上去。
那一瞬，我心里涌起了一股强烈的恨意，但下一秒，我就硬生生把它压了下去。
他是你爸，我对自己说。
我慢慢地拿扫帚清理了地面，确保没有一丝玻璃碎片后，又拖干了地板。
只是衣服湿了，没有烫伤，我暗自庆幸。
就是眼下湿湿的，明明水没有溅到脸啊。
回到房间，躺在床上，奇迹般的，我的腿骨头居然不疼了，就好像之前那撕心裂肺的疼不存在一样。
但我却好冷，冷极了，明明是大夏天，明明是如此炎热的……一个盛夏。
我把被子裹得严严实实，我甚至哆嗦得睡不着觉。
怎么会这么冷？我想不明白，也许永远明白不了。
我对那天晚上的记忆就是，夜很漫长，天似乎怎么也亮不了。
我冷得睡不着，只好等天明，可我等了很久很久也没等到。
最后我放弃了。
我终于睡着了。
第二天是周六，妹妹一大早就被奶奶接走。
中午我们三个人，围坐在饭桌前吃饭，只是这次吃饭时，比平日里安静一些。
吃到一半，父亲状似无意地开口：
“昨天实在喝太多了，脑子现在都疼得要死，连自己怎么回来的都忘了。”
母亲听了后，淡淡回道：
“以后少喝点。”
从什么时候起，父母的相处方式就变成这样了呢？以前的恩恩爱爱仿佛已成为过眼云烟。
我一边听他们说话，一边埋着头猛扒饭。
到了晚上，写作业的时候，母亲来找我了。
我们一对视，气氛就尴尬了起来。
这是我记忆里，少见的，母亲在我面前手足无措的时刻。
她掩饰性地笑了笑，用几乎有些讨好的语气说：
“时泽，作业可以放着明天做，你不是最爱打球吗？去玩吧。”
我有些受宠若惊地说：
“妈，没事，马上就写完了。”
母亲顿了顿，仿佛终于下定了决心，冷冰冰看着我：
“以后，你离爸爸远一点，长点眼色！行吗？”
这不是商量的语气，更像是一句命令。
这次我不再发冷了，我失去了感觉，麻木地站着。
我看着我的妈妈，而她此刻也注视着我。
母亲似乎才意识到自己说了什么，无措地抚了好几下头发，她回避了我的眼睛。
“我是说……他不高兴的时候，你就离他远一点。”
突然，母亲似乎想到了什么，猛地抬起头说。
“好，妈。”
我一向听母亲的话，在她的三个孩子里，我是最听话的那个。
母亲这才直视了我，随后她安抚性地看着我，浅浅弯了弯唇角。
母亲伸出手，似乎想摸摸我的头。
从我有意识以来，她从未摸过我的头，大概我还很小的时候她摸过，可我已经记不得了。
这时，我呆愣愣看着母亲，一动不动。
空气仿佛凝结住了。
可能摸头这样的动作对我们而言太过亲密，母亲又想给我一个拥抱，但此时此刻，就连拥抱也显得过于刻意了。
于是母亲尴尬地缩回了手。
末了，母亲捏了捏我的肩，笑了。
这是我和母亲相处时，少有的温情时刻。
多年后我才明白，也许在我一点点长得，酷似父亲年轻时的样子后，他就再也无法爱我了。
这很有趣，大多数孩子都因为和父母相像而备受宠爱，只有极个别孩子却因此不能得到爱。
并不是每对父母都能发自内心爱自己的孩子；并不是父母就不会嫉妒自己的孩子。
我就是那个孩子。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 那个孩子