温回出生在一座沿海城市，家里做点生意，她长得漂亮，嘴又甜，从小学开始就是班里的文艺委员，初中开始参加各种演讲比赛，高中靠播音主持特长加了分，考上了省重点的大学。
大学一入学，那年，她抱着玩一玩的心态发了一条化妆视频，没想到一夜之间涨了两万粉。
从那以后，温回的视频更新频率从一周一次变成一周三次，再变成每天更新。大二的时候，她已经开始接广告了。大三那年，她签了机构，粉丝破百万，月收入稳定在五位数以上。
毕业那年，温回做了个决定：不找工作，全职做博主。
温回的妈妈在电话里沉默了半分钟，最后说：“你自己想清楚就行。”而她想得很清楚，她喜欢这份工作，喜欢弹幕里刷过的“姐姐好美”“求链接”“已下单”。她知道自己不可能去过朝八晚六的生活。
而刘念，恰恰相反。
刘念出生在一座工业小城，父母都是厂里的职工，一辈子安安稳稳，最大的心愿就是女儿能考上公务员，找个铁饭碗，过完这辈子。
刘念从小就不太一样。她不喜欢说话，不喜欢亲戚聚会，不喜欢被大人推出来“给叔叔阿姨表演个节目”。她喜欢一个人待着，小时候是看书和画画，再长大一些是上网。她的社交圈几乎全在线上，她在网上能跟人用文字聊得热火朝天，在线下却连打电话都要提前在心里排练三遍。
高考那年，她故意报了外省的大学，离家一千多公里。妈妈在火车站哭得稀里哗啦，刘念拖着行李箱走进候车厅，心里只有一个念头：终于可以一个人待着了。
大学四年，刘念过得安静而规律。她不参加社团，不聚餐，不谈恋爱。她的室友们从最初的“要不要一起吃饭”到后来的“算了她肯定又不去了”，只用了半个学期。刘念不在意，她有她的世界，屏幕里的世界。
毕业后，刘念进了一家互联网公司，工资不高不低，刚好够活。她本来想一个人租个一居室，但看了一眼房租，默默打开了合租软件。
总而言之，温回和刘念，就像是两个平行世界的人，被一套两室一厅的房子强行并轨。
温回的日程表排得满满当当，直播、拍摄、剪辑、选品、对接品牌方、参加线下活动。她习惯性地对着镜头说话，习惯性地笑，习惯性地把自己最好的一面展示给所有人。她不怕被人看，她怕的是没人看。
刘念的生活是内向的、安静的、被隐藏的。她的聊天软件上好友不到五十个，大部分是网友和外卖小妹。朋友圈三年没发过一条。她最喜欢的时刻是深夜，关掉所有的灯，缩在被子里看小说，没有人找她，没有人看她。
但奇怪的是，她们谁也没有讨厌谁。
某一天，温回直播翻车了，品牌方临时改了机制，她在镜头前笑着圆场，下了播却把自己关在房间里，对着手机屏幕上的差评发呆。她不是没被骂过，但那天不知道为什么，那些字像针一样扎进来，拔不出来。
她没哭，只是坐在床边，盯着地板，觉得整个人被抽空了。
凌晨两点，她推开门想去倒杯水。客厅的灯没开，但她看见厨房的角落里有一团黑影，缩在椅子上。
是刘念。她正端着一碗泡面，手机屏幕的光映在她脸上，眼睛红红的。
两个人同时愣住了。
“……你还没睡？”温回先开口，声音哑得不像自己。
刘念嗦了一口面，放下筷子，犹豫了一下：“你……嗓子怎么了？”
“没事，直播说多了。”
刘念没再问。她起身，把泡面推到一边，从厨房的柜子里拿出两颗薄荷糖。
她伸手接过来，指尖碰到刘念的手心，热热的，大概是刚才端着泡面碗所以才热。她把糖放进嘴里，薄荷的凉意从舌尖漫上来。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”刘念坐回去继续吃泡面。
温回也没走，拉开对面的椅子坐下来，厨房很小，两个人的膝盖几乎要碰到一起。
“你经常半夜吃泡面？”温回问。
刘念筷子顿了一下。“嗯，大半夜饿了就随便吃点。”
“一个人吃？”
“不然呢？”
温回没接话。她想起自己冰箱里那些品牌方寄来的低卡代餐、胶原蛋白饮、各种标着零糖零脂的轻食。她连喝口水都要考虑会不会水肿影响上镜。而刘念那碗泡面，冒着热腾腾的蒸汽，闻起来咸香扑鼻，廉价又真实。
“好吃吗？”温回问。
刘念抬头看她，眼神里有一丝困惑。“泡面能有多好吃。”
“可闻着却挺香的。”
刘念沉默了两秒，把碗往温回的方向推了推。“还有一口，你要是不嫌弃的话……”
温回真的走过去，拿起刘念的筷子，只尝了一小口。面条已经泡得有点发胀了，但汤底的味道很浓，咸中带着一点点辣，吃完忽然觉得胃里暖和了起来。
“挺好吃的。”温回一边称赞，一边把筷子放下。
刘念的耳尖微微泛红，低头把剩下的面汤喝完：“你喜欢就好。”
厨房里只有冰箱低沉的嗡鸣声，窗外远处的高架桥上，一辆夜归的卡车驶过，车灯的光从窗帘缝隙里扫进来，在刘念脸上晃了一下又暗下去。
温回点点头。她忽然觉得很累，那种从骨头缝里渗出来的疲倦。她不想回自己房间，不想面对那部还亮着差评的手机。她就想在这里坐着，坐在这个昏暗的、狭小的厨房里，对面是一个不太擅长社交，但刚刚把最后一口泡面分给她的女孩。
“刘念。”
“嗯？”
“我能在你这儿坐一会儿吗？”
刘念看着她，温回的妆还没卸，眼线在眼角晕开了一点点。
“你想坐多久都行。”刘念说。
温回把脸埋进胳膊里，说了一句什么，刘念没听清。
“什么？”
温回侧过脸，露出一只眼睛看她：“我说，你的泡面链接能不能发我一下？”
刘念笑了笑，说：“好，马上就发给你。”，温回盯着那个笑看了两秒，然后把脸重新埋回胳膊里，心跳快了一拍。
那天晚上，温回在厨房的椅子上睡着了。刘念没有叫醒她，只是回房间拿了一条毯子给她盖上。刘念站在温回身后犹豫了很久，最后伸出手，把她散落在脸颊旁边的碎发轻轻拨到耳后。
指尖碰到耳廓的瞬间，温回动了动，没有醒。
刘念收回手，退后一步，站在厨房门口看了她很久。客厅的夜灯亮着，橘色的光从走廊那头漫过来，温回缩在椅子上，毯子裹得不太严实，露出一小截肩膀。
刘念回到自己房间，关上门，靠着门板慢慢滑坐到地上。她摸了摸自己的指尖，那里还残留着一点温回皮肤的温度。
刘念打开手机，在聊天框内输入温回的网名，找到她的直播间主页，头像上的温回笑得既明媚又漂亮，粉丝数显示好几百万人，她在她最新的一条视频底下发：“主播好好休息，不要在乎那些恶评，我会永远支持你的。”