那是两年前的事。
两年前，季杨第一次转学到他们班。
信必楚的太阳穴突突地跳。
“狸喻，你家里是做什么的？”季杨一开头就问。
狸喻抬头看他，眼睛里有一层薄薄的水雾，不知道怎么作答。
“我妈在一家公司上班。”她说，“那家公司跟你爸的公司有业务往来。”
空气忽然变得很重。
季杨觉得狸喻敷衍自己，强压心里的不爽。
信必楚想起班主任那句“你们差距挺大的”，想起季杨那句“有些事情你现在不懂”，想起很多他以前没在意的小事——狸喻的校服总是熨得很平整，她的文具虽然不花哨但都是好牌子，她偶尔提起家里的事总是含含糊糊的。
不是她不想说。是不能说。
“你早就知道了？”信必楚问。
狸喻点头。
“什么时候知道的？”
“初一刚开学的时候。我在校门口的公告栏上看到分班名单，看到你的名字。”她的声音很轻，“我认出了你的名字。”
“你怎么会知道我的名字？”
狸喻低下头，眼泪终于掉了下来，砸在她的手背上。
“因为在那之前，我就见过你。”
你能保护我。
我能保护你。
信必楚愣住了。
“你爸的公司和我妈的公司有一次一起办活动。你上台发言了。你穿了一件白衬衫，说话的时候不看稿子，说得特别快。”狸喻的声音断断续续的，“你讲完了就下台了，你连看都没看我一眼。但我记住你了。”
青春懵懂，少年无知。
梧桐树的叶子落下来，落在狸喻的头发上。
信必楚伸手，把那片叶子拿掉了。
他的手指碰到了她的头发，很软，很轻，像是碰了一下就会碎。
“所以你才——”
“所以才什么？”狸喻抬起脸，眼睛红红的。
“所以才选座位的时候故意选我前面。”
“你不是说那是巧合吗？”
“我信你个鬼。”信必楚笑了，笑得有点苦。
狸喻也笑了，笑着笑着又哭了。
“信必楚，你以后会走吗？”狸喻有点难受
“走哪去？”信必楚那个时候没有明白里面的意思，直白说。
“去很远的地方。你爸肯定会送你出国吧？你以后会认识很多人，会把我忘了。”
信必楚没回答。
不会，因为我记得所有人的事。
他看着操场上的天空，灰蓝色的，像昨晚他在巷子里看到的那样。
一架飞机飞过，拉出一条长长的白线。
“季杨说的事情，”他慢慢开口，“我不知道是真是假。我爸的事我管不了，你妈的事你也管不了。那些是大人的事。”
“嗯。”
“但你是你，我是我。”信必楚转过头看着狸喻，“我在意的是你这个人，不是你是哪家公司的女儿。”
狸喻的眼睛亮了一下，又暗了下去。
“可是——”
“没有可是。”信必楚站起来，拍了拍裤子上的灰，“走吧，快下课了，去集合。”
他伸出手。
狸喻看着那只手，犹豫了一下，把手放了上去。
信必楚把她拉起来，然后松开了。
“以后季杨再来找你，”他说，“告诉我。”
“告诉你干嘛？再打一架？”
“打就打呗，又不是没打过。”
“你嘴角那次破了好几天才好的。”
“那他也好几天没好。扯平了。”
狸喻被他逗笑了，眼泪还挂在脸上，笑起来的样子又丑又好看。
信必楚看着她，心想：完了，彻底完了。
他真的喜欢上这个人了。
放学的时候，信必楚把狸喻送到那个十字路口。
“明天见。”他说。
“明天见。”
狸喻走出去几步，忽然回头：“信必楚，那本日记本，你还要不要？”
“什么日记本？”
“你给我的那本。淡蓝色的。”
信必楚想起来了。他给了她一本日记本，她一直在写。
“你留着吧。”他说，“反正我拿回来也不会写一个字。”
“那我写了什么你也不想知道？”
“你想给我看的时候自然会给我看。”
男人不写日记，更不会看你的日记，我最烦的就是写日记。
狸喻笑了一下，转身走了。
信必楚站在路口，看着她的背影消失在人群里。
他掏出手机，打开通讯录，找到那个陌生号码——季杨上次发短信用的号码。
他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。
最后他什么也没发，把手机揣回兜里，往家走。
那架飞机留下的白线已经散了，天空干干净净的，什么都没有。
但有些事情，已经开始变了。
就像两条平行线，你以为它们永远不会相交，但你不确定在你看不见的地方，它们是不是已经悄悄偏了一点点角度。
只是一点点。
但一点点就够了。
那天晚上，信必楚躺在床上，听见他爸在客厅打电话。声音不大，但他听到了一句话。
“季家那边，你帮我盯着点。”
信必楚把被子蒙在头上。爸，你要不找我，我最近也有事。
“待着”
他想起了狸喻说的那句话——“有些事情，我现在不懂，以后会懂。”
他闭上眼睛。老子针对了好几轮，你为什么还在?我都开始怀疑自己的能力是不是有问题。
他不想懂。你也没有给机会，你说是我能力问题，还是我被做局了？通不了是吗，你搁那玩我呢。
至少现在不想。
你最好祈祷我以后也不想，我要是哪天火大了，我能让你爬着出去。
滚！