初三下学期，教室里的空气变了。
不是物理意义上的变——窗户还是那几扇窗户，风扇还是那个吱吱呀呀转的老风扇。但所有人都开始埋头做题，课间说话的声音小了，走廊上追逐打闹的人少了，连食堂排队的时候都有人拿着小本子背单词。
信必楚觉得这种氛围很无聊，但他也加入了。不是因为他多想学习，是因为狸喻在学。
“信必楚，这道二次函数……”狸喻不会的题目总是喜欢找信必楚，因为班里就信必楚讲得最清楚，狸喻也喜欢信必楚讲题。
“拿来。”信必楚也没有拒绝，很大气得说拿来。
他接过练习册，扫了一眼题目，在草稿纸上画了个坐标系。狸喻凑过来看，头发蹭到他的胳膊肘，痒痒的。
“你看，对称轴在这儿，顶点坐标……”耐心讲解，我就是信必楚
“嗯。”狸喻低声细语一声道嗯
“你‘嗯’什么‘嗯’，你倒是算啊。”信必楚觉得你听了那么久，给点反应吧，你好歹拿个笔算一下，我看看我讲得你到底听不听的懂。
狸喻拿过笔，顺着他的思路往下写。写到一半卡住了，又把笔塞回他手里。
信必楚叹了口气，替她把剩下的步骤写完，字迹难得地写工整了。
“懂了？”信必楚问狸喻
“懂了。”狸喻点了点头
“那你做一遍给我看。”
狸喻重新算了一遍，这次对了。她回头冲他笑了一下，那种“你看我也会了”的得意笑容，嘴角翘起来，眼睛亮亮的。
“信必楚，你讲得真好，有你这个后桌，太幸福了”
信必楚面无表情地把草稿纸翻到空白面：“下一题。”
日子就这样一天天过去，像老式挂钟的钟摆，左一下，右一下，不快不慢。信必楚有时候会想，如果时间一直这样就好了——没有季杨，没有那些乱七八糟的事，只有教室、习题、狸喻的后脑勺和偶尔飘进来的梧桐叶。
但时间是条单行道，回不了头。
“信必楚有你真好”
那天下午最后一节是自习课，班主任不在，教室里乱哄哄的。有人在聊天，有人在传纸条，有人趴在桌上睡觉。信必楚在写英语卷子，狸喻在背历史。
一个外班的男生从后门溜进来，走到信必楚旁边，俯身在他耳边说了几句话。
信必楚的笔停了。
他抬起头，看了那个男生一眼，然后低头继续写卷子。
“知道了。”他说。
那个男生就走了。
狸喻回头：“谁啊？”
“没谁。”
“他说什么了？”
“没什么。”信必楚的笔尖在卷子上顿了一下，“问你话呢，鸦片战争是哪一年？”
“1840。”狸喻下意识回答了，然后反应过来，“你别转移话题。”
“时间同于我们都在，我信必楚，她狸喻，我们的时间段”
继续。
“没转移。背你的书。”信必楚有点恼火，不是对狸喻，是那件事。
狸喻盯着他看了两秒，转回去了。但她总觉得哪里不对，信必楚刚才那一瞬间的表情她没见过——不是生气，也不是紧张，更像是某种被强压下去的东西。
“信必楚，你是不是不舒服”
“没有，你看你的，不会的问我，你路上一个女孩子不安全，我送你”
“因为我也一个人”
“好了好了，我都专车接送了”
那自行车也不便宜，什么叫管着叫专车，你懂什么，我们狸喻才不会嫌弃呢。