放学的时候，天还没有全黑。
四月底的傍晚来得比冬天晚，夕阳挂在操场西边那排梧桐树后面，把半边天烧成暖橙色。全智妍背着书包走出教学楼，秦莫已经在门口等了，手里拿着两瓶水。
她接过水，两个人往校门口走。经过操场的时候，全智妍偏头看了一眼。跑道上有人在跑步，步子不紧不慢。她想起那天运动会，她从秦莫手里接过接力棒，跑完了一百米。想起他站在终点线旁边，手里拿着水。想起广播里念他的名字。
“秦莫。”
“嗯。”
“你觉得我选文科是因为什么？”
秦莫拧开水喝了一口。
“因为你喜欢。”
全智妍想了想。
“是。也不是。”
“什么意思？”
“喜欢是一个原因。但喜欢的东西很多。我也喜欢数学。我喜欢做几何题。喜欢那个辅助线画对了的瞬间。但我不选理科。”
两个人走过校门口，拐上回家的路。梧桐树的叶子长密了，风一吹，沙沙响。全智妍的步子慢了一点。
“那是什么？”秦莫问。
“我一直在想这件事。”全智妍说，“从交意向表那天开始。我选了文科，但我说不清楚为什么。说喜欢写作，不全对。说理科不好，不对。我物理不差，化学也还行。那到底是为什么？”
“你想出答案了吗？”
“想了一半。”
“哪一半？”
全智妍走了一段，然后开口。
“我觉得是因为我看见的东西。”
“看见什么？”
“看见一个人。”全智妍说，“看见一个捡垃圾的老人在校门口翻垃圾桶。看见我妈下班回来坐在沙发上发呆。看见孙桔站在台上手抖但没跑。看见范诗雅数学没做完但没哭。看见张杨被人说‘不靠谱’但还是每天笑。这些事。”
秦莫没接话。
“理科解决的是问题。”全智妍说，“你给它一个方程，它给你一个答案。但生活不是方程。生活里很多事没有答案。那个老人为什么翻垃圾桶？我妈为什么发呆？孙桔为什么手抖但还是没跑？我不知道。但我想知道。”
“所以你要写下来。”
“我想靠近这些事。”全智妍说，“理科让我离这些事远一点。文科让我离它们近一点。这是我唯一确定的事。”
秦莫低头看着两个人的影子。一高一矮，一左一右，中间隔着半步。路灯还没亮，但夕阳把影子拉得很长。
“所以你不是因为喜欢。”
“喜欢是结果，不是原因。”全智妍说，“我写东西，是因为我想靠近。我喜欢写东西，是因为靠近之后，我觉得踏实。”
秦莫沉默了几步。
“那你呢？”全智妍偏头看他，“你为什么选文科？”
秦莫想了想。
“因为你。”
全智妍的脚步顿了一下。
“你认真的？”
“一半认真。”
“另一半呢？”
秦莫看着前方的路。
“因为我爸。他当年想选文科，但家里让他学医。他到现在都不后悔。但他书房里全是历史书。我小时候，他每天晚上坐在书房里看书，看到很晚。我问他，你看这些有什么用。他说，没用。但看了心里踏实。”
他停了一下。
“我想，我选文科，不是因为我要当历史学家。是因为我想像我爸一样。看一些没用的东西。然后心里踏实。”
全智妍偏头看他。秦莫的虎牙没露，表情很认真。
“所以你选文科，是因为你想踏实。”
“嗯。”
“我也是。”
两个人走到小区门口。路灯亮了。暖黄色的光落下来，把梧桐树的影子投在地上。全智妍走到三单元楼下，回头看了一眼。秦莫站在五单元门口。
“秦莫。”
“嗯。”
“你说喜欢是结果。不是原因。”秦莫说，“那你现在知道原因了？”
“知道了。但说不清楚。”
“那就别说了。写下来。”
全智妍看着他。
“你怎么知道我会写？”
“因为你选了文科。”秦莫说，“你选文科，就是为了把说不清楚的事写清楚。”
全智妍没接话。她站了两秒，转身上楼了。
推开家门的时候，厨房的灯亮着。于黛萌站在灶台前，锅里热着牛奶，旁边的碗里倒好了麦片。全智妍喜欢的那个牌子，坚果味的，里面有杏仁片和蔓越莓干。
“回来了？”于黛萌回头看了她一眼，“牛奶快开了。你自己倒。”
全智妍换了鞋，走到厨房。她把热好的牛奶倒进麦片碗里，白色的牛奶漫过麦片，坚果和果干浮上来。她端着碗走到餐桌前坐下。于黛萌也端着一杯牛奶走过来，坐在对面。
“选文科的事，想好了？”于黛萌问。
“嗯。”
“不改了？”
“不改了。”
于黛萌低头喝了一口牛奶。沉默了几秒，然后开口。
“其实我当年也很想选文。”
全智妍的勺子停在碗里。
“你？”
“嗯。”于黛萌放下杯子，“我高中文科比理科好。语文年级前十。历史政治从来不用背，看一遍就记住了。但我选了理。”
“为什么？”
“因为理科有出路。”于黛萌说，“你外婆说的。她说，学文以后干什么？当老师？当编辑？工资低，不稳定。学理能当医生，当工程师，铁饭碗。我听她的了。”
全智妍看着于黛萌。于黛萌的表情很平静，像在说一件很久很久以前的事。
“那你后悔吗？”
“不后悔。”于黛萌说，“当医生挺好的。救人。你爸也是医生。我们因为这个认识的。如果当年选了文，可能就没你了。”
全智妍低头搅了搅碗里的麦片。杏仁片浮在牛奶上，蔓越莓干沉在碗底。
“但我有时候会想。”于黛萌说，“如果当年选了文，我现在会在干什么。可能在图书馆整理旧报纸。可能在出版社看稿子。可能写点东西。不知道。但偶尔会想。”
她看着全智妍。
“你现在不同了。你有能力，有机会，选你想选的。那就不要错过。不要等到以后坐在餐桌前，跟你的孩子说‘我当年也想选文’。”
全智妍把勺子放进嘴里。麦片软了，牛奶甜了，杏仁片脆脆的。她嚼了两下，咽下去。
“妈。”
“嗯。”
“你当年文科那么好，为什么不跟外婆争？”
“争了。争了一个暑假。没争赢。”于黛萌说，“但我现在也不觉得她错了。那个年代不一样。她怕我饿着。”
“那你现在怕我饿着吗？”
于黛萌看了她两秒。
“怕。”
“那你还让我选文？”
“因为你选了文，我也能让你不饿着。”于黛萌说，“我当医生，你爸当医生。你就算赚不到钱，回家也有饭吃。”
全智妍看着碗里的麦片。牛奶已经漫过了所有麦片，每一片都吸饱了奶，软软的，胖胖的。
“妈。”
“嗯。”
“我不会饿着的。”
“我知道。”于黛萌站起来，把杯子放进水池，“你碗洗完再写作业。”
她往客厅走。走了两步，回头看了一眼。
“秦莫也选文？”
“你怎么知道？”
“莫妮卡说的。秦莫跟她讲了。”
“他什么都跟他妈说。”
“你也什么都跟我说。”于黛萌说。
全智妍没接话。她低头把最后一口麦片吃完。然后洗碗，擦桌子，走进房间。坐在书桌前，翻开墨绿色的笔记本。在“选择”下面写了一行：
我妈当年想选文，外婆不让。她选了理，当了医生。她说不后悔。但她偶尔会想，如果选了文会怎样。
然后她在下面又写了一行：
她说我有能力选，就不要错过。
她把笔帽盖上。窗外的路灯亮着。五单元三楼的灯也亮着。