周三下午，魁地奇球场。
哈利站在更衣室门口，手里攥着德拉科那把备用的彗星。扫帚柄光滑冰凉，被他握得微微发暖。他能听到球场外面传来的人群嗡嗡声——据说有将近一半的斯莱特林跑来围观选拔，甚至有几个拉文克劳和赫奇帕奇也混了进来。
"紧张？"德拉科站在他旁边，穿着飞行外套，铂金色的头发被秋风吹得微微扬起。
"有一点。"哈利承认。
"你不需要。"德拉科说，语气笃定得像在陈述一个已经发生的事实，"你比他们所有人都飞得好。"
哈利偏过头看他。选拔开始前十分钟，阳光正好从云层边缘漏下来，在德拉科的发丝上折出一圈淡淡的金色光晕。他的下颌线条比夏天更锋利了一些，整个人正在从那个尖下巴的、孩子气的德拉科，慢慢变成某种——某种哈利一时找不到词来形容的模样。
"你看什么？"德拉科注意到了他的注视。
"看你的头发在发光。"
德拉科的耳朵尖又红了。"那是阳光。阳光在——"
"在发光。"哈利接道，"我没说错。"
德拉科没有回答，只是别过了脸，假装在研究更衣室门上的铜牌。
草坪上，候选者们已经站成了一排。哈利数了一下——除了他和德拉科，还有四个高年级斯莱特林，以及两个看起来像是临时跑来凑热闹的三年级生。霍奇夫人站在球场中央，脚边放着一只木箱，里面隐约传来金色飞贼细碎的、像是蜜蜂振翅的声音。
"找球手选拔很简单，"霍奇夫人说，声音在空旷的球场上回荡，"我放出一只金色飞贼，你们在二十分钟内抓到它的人入选。如果没人抓到——"她扫视了一圈，"那就看谁跟得最久。"
木箱打开了。一粒金色的光点腾空而起，在午后的阳光中闪了一瞬，然后箭一般扎向球场的另一端。
哈利还没听到出发的哨声，身体已经动了。
彗星在他身下发出一声低沉的呼啸，然后加速追向那粒金光。风劈面而来，把他的头发吹成一面翻卷的黑旗。他压低身体，让扫帚的角度更平，感觉到气流从脸颊两侧掠过，像两条无形的河。
金色飞贼在前面飞，忽左忽右，像一只喝醉了的蜜蜂。哈利追着它越过球门柱、擦过观众席、俯冲贴地——他的扫帚低得几乎要擦到草坪的草尖，然后猛地拉起，追着飞贼扎进高处的阳光里。
他能听到身后传来其他的扫帚声——有人也在追，但距离在拉远。哈利的注意力全部集中在那粒金光上，它的翅膀在阳光下极速震颤，发出一种极其细微的、像银针在玻璃上划过的声音。
它在加速。
哈利跟着加速。彗星在他身下稳定地轰鸣着，风把视野刮成一条狭窄的隧道——隧道尽头是那粒固执的金色光点。他伸出手，指尖距离飞贼还有半臂、一臂——飞贼突然急转，几乎垂直地扎向下方的观众席。
哈利跟着俯冲。人群在他视野边缘迅速放大——绿色、银色、黑色的校袍混在一起，像是打翻的调色盘——他在距离观众席头顶三英尺的位置猛地拉平，飞贼从他手指前方滑走，绕了一个圈，飞向球场的另一端。
二十分钟。哈利不知道还剩多少。他的呼吸开始变得急促，握着扫帚柄的手心渗出薄汗。金色飞贼仍然在远处，像一粒不肯就范的、顽皮的星光。
但他没有停。他压低身体又追了上去，这一次更快，更决绝。彗星在气流中发出尖锐的啸声，他感觉到风在撕扯他的长袍袖口，感觉到汗水从额角滑进眼睛——但他没有眨眼。那粒金光正变近，越来越近。
他的手指终于碰到了它。
掌心里传来一阵冰凉的、细碎震颤的触感——金色飞贼在他指间拼命挣扎着，银色的翅膀扑打着他的皮肤，发出细小的、愤怒的嗡嗡声。哈利在半空中收紧手指，将它扣进掌心，然后拉动扫帚，开始减速。
降落的时候，他的脚碰到草坪时微微踉跄了一下。哈利站稳，摊开手掌——金色飞贼安静地躺在他的手心里，翅膀合拢，像一枚被打败了的、闪闪发亮的小勋章。
球场安静了一瞬。
然后斯莱特林的观众席爆发出掌声——整齐的、有节奏的掌声，中间夹杂着几声口哨和欢呼。哈利抬起头，穿过人群找到了那个熟悉的铂金色脑袋——德拉科站在观众席的最前面，双手插在口袋里，没有鼓掌，也没有喊叫。他只是站在那里，嘴角弯着一个极其微小的弧度。
那个弧度属于"我早就知道"和"我为他骄傲"的边界。
哈利朝他笑了笑。然后他低头对掌心里的飞贼说："你挺能跑的。"
飞贼在他手心里微微震了一下，像是在抗议。
"波特先生，"霍奇夫人走过来，脸上带着一种近乎满意的神色，"你入选了。作为斯莱特林的找球手。"她顿了顿，然后补充道，"今年魁地奇杯，我希望斯莱特林能有点新气象。"
哈利用指尖抚过飞贼金色的表面，然后将它递还给霍奇夫人。"谢谢。我会尽力。"
霍奇夫人接过飞贼，放回木箱。"周三训练。每周三下午。不要迟到。"她转身走向更衣室，长袍在草坪上拖出一道流畅的弧线。
哈利站在原地。那两个高年级的候选者从他身后走过时，其中一个拍了拍他的肩膀——动作不算特别热情，但也没有恶意。"飞得不错，一年级。"他说完就走了。
哈利松了口气。他转身走向观众席，准备去找德拉科——但视线落在那排灰绿色的石阶上时，他停住了。
德拉科没有从台阶上走下来。他站在原地，俯视着哈利。阳光在他们之间铺成一片金色的、浮动着尘埃的薄幕。
"你是找球手了。"德拉科说。
"我是找球手了。"哈利重复道。
德拉科的嘴角弯得更明显了一些。然后他走下了台阶，一步步穿过草坪，在哈利面前停下来。他们之间只有半步的距离，近到哈利能闻到德拉科外套上的皂角味——混合着秋日草叶和一点点灰尘的气味，属于晴朗的室外和飞行的味道。
"你追那个飞贼的时候，"德拉科说，"有一瞬间我以为你要撞上观众席了。"
"我拉起来了。"
"你拉起来的时机很晚。"
"我算好了的。"
"你没有算。"德拉科说，声音里带着一种奇怪的、介于责备和赞叹之间的东西，"你就是知道。你知道那个距离。你知道多少。你一直知道。"
哈利被他看得有些不自在。他低下头，用鞋尖拨了拨草坪上的草叶。"你也飞得很好。你追了三分钟呢。"
"四分钟。"德拉科纠正道，"我追了四分钟。然后看到你快要抓到了，我就减速了。"
哈利抬起头来。德拉科仍然看着他，那双灰眼睛里有阳光的影子在晃动。
"你减速了？"哈利问。
"没必要跟你抢。"德拉科说，语气刻意地轻描淡写，"反正找球手只能有一个。我飞得不错，但你飞得——更好。我不需要那个位置。但我可以当追球手。"
哈利怔了一下。"你想进球队？"
"当然。马尔福家的人打魁地奇很正常。"德拉科耸了耸肩，"我已经跟霍奇夫人说了。她说下周试训追球手。"
哈利看着德拉科站在阳光里的样子——他外套领口的金飞贼胸针正在闪闪发亮，他的表情在努力维持那种马尔福式的漫不经心，但他的眼睛里有光——那种光哈利见过很多次，在早餐桌上，在走廊里，在每一次他们一起飞过花园上空的时候。
"德拉科，"哈利说，"你会进球队的。"
德拉科歪了歪头。"当然。"
"我说真的。你飞得很好。"
德拉科看了他三秒，然后转身往城堡的方向走去。"走吧，"他说，声音被风吹散了一半，"晚餐要开始了。今天有馅饼。你喜欢的草莓馅。"
哈利快步跟上去。两人并肩走过草坪，影子在夕阳中拉得很长，并排延伸着，像两条终将交汇的线。霍格沃茨的塔楼在他们前方矗立着，窗玻璃上反射着落日熔金般的光芒。
那天晚上，哈利回到公共休息室的时候，发现自己的桌子上放着一个包裹。没有署名，没有说明，只有一枚墨绿色的蜡封——纳西莎的印记。
他打开包裹。里面是一条围巾——墨绿色的羊毛，边缘绣着银色的蛇纹，尾端用细小的字母绣着"H·P"。他把它拿起来，柔软的羊毛贴着脸颊，有一种淡淡的薰衣草香。包裹底下还有一张便条，上面是纳西莎工整而流畅的字迹：
"天冷了。这个比去年那条更厚。多比织的。他说他去年织的草莓放少了。今年多放了一些。别着凉。"
哈利笑了一声。他围上那条围巾，站在公共休息室的绿光里，感觉整个人被熟悉的、温暖的香气包裹住了。窗外有鱼影游过天花板，在墨绿色的围巾上投下转瞬即逝的阴影。
"母亲寄的？"德拉科的声音从后面传来。
哈利转过身。德拉科正站在通往宿舍的走廊口，手里拿着一杯热牛奶——那是他的睡前习惯，从八岁开始就没变过。
"嗯。"哈利把围巾展示给他看，"多比织的。"
德拉科走过来，伸手摸了摸围巾的边缘。他触摸得很轻，像是怕碰坏了什么。"母亲总是给你织东西。"他说，语气里听不出是抱怨还是陈述。
"她也给你织。"
"没有这么多。"
"那是因为你不戴。"哈利说，歪了歪头，"你总是把围巾挂在衣架上，然后穿着长袍就走。她当然给你织——我见过你衣柜里那些。灰色那条，带银色暗纹的。你从来没系过。"
德拉科端着牛奶的手微微收紧。"那是因为——"
"因为什么？"
因为那是她给你织的。德拉科在心里说。你六岁那年她给你织的第一条围巾，墨绿色的，你戴了整整一个冬天，连睡觉都不肯摘。我给你递的那些你总是叠好放在床头——像收藏品，像什么珍贵的东西。我衣柜里的围巾永远是我自己的，你用过的那些在抽屉里，叠得整整齐齐，每一年的尺寸我都留着。
"不告诉你。"德拉科最终说，然后转身往宿舍走去。
哈利看着他的背影消失在走廊拐角，指尖摩挲着围巾上那个"H·P"的绣字，嘴角慢慢弯起来。
他吹熄了灯，躺进被子里。围巾被他叠好放在枕边，薰衣草的香气细细地包裹着他的呼吸。窗外，黑湖的水在夜色中泛着磷光，像一片被揉碎了的星河。
而在霍格沃茨的另一侧，邓布利多校长的办公室里，一盏银色的冥想盆正在旋转。那些银白色的记忆丝絮从盆中升起，在半空中交织成模糊的画面——一个黑发男人跪在一扇门前，双手捧着一只襁褓，里面传来婴儿的哭声。
邓布利多站在冥想盆旁边，蓝色的眼睛透过半月形镜片注视着那些飘浮的记忆碎片。过了一会儿，他伸出手指，轻轻拨动了一下其中一缕，那缕银丝便改变了方向，飘向窗外，飘向黑湖的方向。
"有意思。"邓布利多低声说，然后他收回手，坐回他那张巨大的、雕刻着凤凰的扶手椅里。
窗外，夜色正浓。但霍格沃茨的塔楼里，仍然有灯火在亮着——一间属于绿眼睛的找球手，一间属于铂金色的追球手。两盏灯隔着同一道墙壁，在同一个夜晚里安静地亮着。
像两颗靠得很近的星。