对角巷在七月的烈日下蒸腾着热浪。
哈利穿着纳西莎给他新买的浅灰色长袍——袖口收紧了半寸，长度刚好到脚踝上方——在鹅卵石路上走得有些磕绊。这是他第一次亲眼看到巫师世界的商业街，那些橱窗里漂浮的坩埚、自动翻页的书籍、陈列着各色魔法糖果的玻璃罐，让他感觉像走进了一场永远不会醒来的梦。
"别像个麻瓜一样张着嘴，"德拉科走在他右边，铂金色的头发在阳光下近乎发白，"会被人看出来的。"
"你每次来都张着嘴。"哈利说。
"我小时候。"
"你现在也。"
"我没有。"德拉科咬住了后槽牙，但眼角微微弯了一下。
卢修斯走在前面，银灰色的长发在阳光下泛着冷光，手中的蛇头手杖敲击着路面，发出清脆的声响。纳西莎挽着他的手臂，墨绿色的旅行斗篷被夏风吹得轻轻翻卷。
"先去摩金夫人长袍店，"纳西莎说，"量好尺寸再去买书。长袍需要提前定制，否则开学前赶不出来。"
摩金夫人的店里弥漫着布料和线轴的气味。哈利站上矮凳，摩金夫人——一个穿着紫色长袍、别着十几根别针的矮胖女巫——在他身边绕来绕去，用魔杖指挥着软尺在他身上飞舞。
"瘦了点，但正在长，"摩金夫人说，从一个巨大的线轴上扯下墨绿色的布料，"旁边那位是马尔福家的小少爷吧？来，你也要量一下——"
德拉科被迫站上了旁边的矮凳。两条软尺同时在他们身上忙碌，一绿一银，像两条灵巧的蛇。哈利偏过头看德拉科，后者正绷着脸忍受软尺在他腋下穿梭的痒感，嘴唇抿成一条忍耐的直线。
"你在笑。"德拉科说。
"我没有。"
"你脸上有笑容。"
"那是肌肉抽筋。"
摩金夫人发出一阵洪亮的笑声。"你们两个小家伙感情真好。兄弟？"
哈利和德拉科同时开口：
"不是。"
"算是。"
他们互相瞪了一眼。摩金夫人笑得更大声了。
从长袍店出来后，他们拐进了奥利凡德魔杖店。店里很暗，成千上万个细长的盒子从地板一直堆到天花板，像一座木材和魔法组成的森林。一个老人从柜台后面转出来，银白色的眼睛在昏暗的光线中异常明亮。
"下午好，"奥利凡德说，用一种气声般的嗓音，"马尔福先生，纳西莎夫人。今天是为了——"他的目光落在哈利身上，然后停住了。
整个店铺安静了一瞬。
"波特先生，"奥利凡德轻声说，那双银白色的眼睛像一泓极深的水，"是的，是的。我一直在想什么时候能见到你。你母亲的魔杖从我这里买的——柳木，十又四分之一英寸，杖芯是龙心弦。非常灵活的魔杖，适合施咒。而你父亲的——山毛榉木，十一英寸，杖芯是独角兽尾毛。适合变形术。"
哈利感到纳西莎的手轻轻搭上了他的肩膀。"我们需要魔杖，"她说，"开学用的。"
奥利凡德点点头，走向货架深处。他在那些盒子间穿梭、喃喃自语，手指拂过一个个标签。哈利站在柜台前，感觉那双眼白过多的眼睛在黑暗中仍注视着他，像是某种温柔而危险的审视。
最终奥利凡德抱着一摞盒子回来了。哈利试了第一根——冬青木，凤凰羽毛——指尖刚触到杖柄，魔杖就从他的手心里飞了出去，差点砸到德拉科的肩膀。
"不，不，"奥利凡德接住飞出去的魔杖，摇了摇头，"试试这根。葡萄藤，独角兽尾毛——"
哈利的指尖碰到葡萄藤魔杖的瞬间，一股暖意从掌心升起，像握住了一小团跳动的心脏。魔杖尖端迸出银色的火花，在昏暗的店里旋转了一圈，然后安静下来。
奥利凡德眨了眨那双银白色的眼睛。"有趣。葡萄藤，十英寸，独角兽尾毛。葡萄藤代表直觉和洞察力，独角兽尾毛意味着纯洁的心地——"他偏了偏头，"你知道还有谁用的是类似的杖芯吗？你母亲的朋友，西弗勒斯·斯内普——他后来成了霍格沃茨的魔药学教授。当然，他的魔杖是榆木的，但杖芯也是独角兽尾毛。"
"斯内普教授？"德拉科插嘴，"我父亲说他是个偏心的、只偏爱斯莱特林的——"
"德拉科。"卢修斯的声音从门口传来，冷淡而警告。
奥利凡德看着哈利，那双银白色的眼睛里有什么东西在闪烁。"这根魔杖选择了你，波特先生。不是巧合。魔杖选择巫师——这是一个古老的、比我们都更古老的决定。"
哈利握着那根魔杖，感觉到木质的纹理贴合着他的掌心，像一只微微发热的手。他把魔杖举起来对着光线看了看，葡萄藤的棕色木质在烛火中泛着温暖的光泽。
"谢谢您，"他说，"我很喜欢。"
奥利凡德微微鞠了一躬。"祝你在霍格沃茨度过愉快的时光，波特先生。我知道你会去——"他停住了，银白色的眼睛闪过一丝几乎是困惑的光，"有趣。你的魔杖似乎在告诉我不一样的东西。但没关系——它会陪着你的。"
他们离开魔杖店时，德拉科凑过来看哈利手里的魔杖盒。"葡萄藤，"他说，"挺好看的。比我的山楂木好看。"
"你买了？"
"买了。"德拉科举起一个细长的盒子，魔杖盒上用烫金字母写着"山楂木，十英寸，独角兽尾毛。""我试了六根才试到合适的。奥利凡德说山楂木的魔杖很挑剔，只认可那些能驾驭复杂命运的巫师。"
"听起来像你。"哈利说。
德拉科偏过头看他。"什么意思？"
"你很复杂啊。"哈利笑着说，"阴晴不定，一会儿生气一会儿笑，像天气预报。"
德拉科的耳尖又红了。"波特——"
"好啦好啦，"哈利迈步往前跑，"去买书！我还要买一只猫头鹰，纳西莎答应了！"
他跑进八月的阳光里，乱发在脑后翘成一把黑伞，新买的魔杖盒在腰间轻轻晃动。德拉科站在原地看了一瞬，然后也跟了上去，嘴角弯着一个他自己都没意识到的弧度。
购买完所有物品、最终在咿啦猫头鹰商店里选了一只漂亮的白色雪鸮之后，哈利给它起名叫"海德薇"。雪鸮站在他的手腕上，琥珀色的眼睛好奇地打量着他，发出一声轻柔的鸣叫。
纳西莎站在商店门口，手里握着哈利的采购清单，在"一只猫头鹰"旁边画了个勾。卢修斯站在她身后，用那种既不赞成也不反对的沉默注视着哈利与那只雪鸮的互动。
"你爸好像不太高兴。"哈利凑到德拉科耳边说。
"他没那么不高兴。"德拉科说。
"他脸很僵。"
"他脸一直很僵。"
"刚才在丽痕书店，他多看了我一眼。"
"那是在计算你花了多少钱。"
哈利笑了一声。海德薇被笑声惊动，在他手腕上扑了扑翅膀，然后稳稳地站住了。
九月一日的国王十字车站人潮涌动。
哈利穿着崭新的霍格沃茨长袍——墨绿色底，银色滚边，胸前别着一枚小小的马尔福家徽（纳西莎坚持要给他别上），推着一辆行李车，穿过九号站台和十号站台之间的墙壁。
墙壁在他面前融化成一扇拱门，然后霍格沃茨特快列车的蒸汽机车出现在眼前，猩红色的车身上镀着金色的黄铜，蒸汽在站台的天花板下翻涌成一片柔软的云。
"到了。"德拉科说。他站在哈利旁边，推着自己的行李车，铂金色的头发被蒸汽的水汽沾湿了几缕，贴在额前。"我说过这面墙是通的。"
"你说过。"哈利说。他仰头看着那列火车，感觉胸腔里有什么东西正在膨胀，像是被温热的气体灌满了所有缝隙。蒸汽在他周围翻涌，站台上的其他新生和家人告别，猫头鹰在笼子里扑棱翅膀，行李被搬上车厢的轰隆声此起彼伏。
纳西莎走过来，伸手整了整哈利的领口。她的手指冰凉而温柔，拂过他墨绿色长袍上的银线花纹。"巧克力蛙和比比多味豆在背包侧袋里，"她说，"到了学校先用猫头鹰给我写信。如果有什么事——任何事——就告诉我。"
哈利点了点头。他看着她，那双灰色的眼睛——和德拉科那么像——正微微弯着，里面有一种克制的、不想在站台上表现出来的柔软的担忧。
"我会的，"哈利说，"纳西莎。"
她轻轻按了按他的肩膀，然后退开一步，站到卢修斯身边。卢修斯没有看哈利，但他朝德拉科点了点头，用一种极其简短的方式表达了一个极其复杂的情绪——"照顾好自己，也照顾好他。"
德拉科回以点头。两个马尔福男人之间的对话，从来不需要更多。
火车汽笛响了。哈利和德拉科抬着行李上了车，找到一个空隔间坐下。窗户外面，纳西莎和卢修斯的身影在蒸汽中渐渐模糊。哈利看着他们，直到站台完全消失在后视的视线里，才把目光收回来，落在对面的德拉科身上。
德拉科正在拆一包巧克力蛙，手指在包装纸上微微发颤。
"你紧张？"哈利问。
"我没有。"德拉科说，但他拆了好几下都没把包装纸撕开。
哈利伸手拿过那包巧克力蛙，撕开，然后把巧克力递回去。德拉科接过来，咬了一口，巧克力在嘴里慢慢融化。
隔间的门被拉开了。
一个圆脸男孩站在门口，看起来比他们两个都矮小，脸上带着些许焦虑的汗珠。"对不起，"他说，"我那边的隔间——有一只蟾蜍不见了——你们有看到一只蟾蜍吗？"
德拉科正要回答"没有"，哈利先开口了："没看到。但你可以去后面的行李车厢找找。蟾蜍喜欢暖和的地方。"
圆脸男孩露出了一个感激的笑。"谢谢你！你是哈利·波特吗？我叫纳威·隆巴顿。我奶奶说——"他顿住了，像是想起了什么，"呃，算了。谢谢你们。我去找蟾蜍了。"他跑远了，圆滚滚的背影消失在走廊尽头。
德拉科看着关上的隔间门，又看了看哈利。"你怎么知道蟾蜍喜欢暖和的地方？"
"纳西莎告诉我的。"哈利说，"她养过一只蟾蜍。她说那只蟾蜍最喜欢趴在她的茶壶上面。"
德拉科哼了一声。他咬完了巧克力蛙，把剩下的包装纸叠好收进口袋，然后看向窗外。风景正在从城市的灰褐色逐渐变为乡村的绿色，田野和丘陵在秋日的阳光下铺展开来。
火车开了大约一个小时后，隔间的门又被拉开了。这一次是潘西·帕金森，她身后跟着两个女生和一个高个子、脸色苍白的男孩。潘西穿着一件剪裁极好的深红色长袍，黑色的短发在脑后扎成一个小辫，看起来比去年更成熟了几分。
"德拉科，"她说，"高尔和克拉布在后面车厢，他们带了——"她的目光落在哈利身上，然后停住了。她微微歪了歪头，上下打量了他一遍。"唔。长开了。"
"什么长开了？"哈利说。
"没什么。"潘西勾起嘴角，在德拉科对面坐下来，自然而然地占据了那个位置，让跟在她身后的几个孩子在旁边的空位上落座。"哈利·波特，在马尔福家的厨房里养了五年，结果养出一个——"
"潘西，"德拉科打断她，"你坐错隔间了。"
"这里不是你的专属车厢。"
"这是。"
"车票上没写名字。"
德拉科的脸颊绷紧了。哈利在旁边笑了一声，然后从背包侧袋里掏出比比多味豆，倒了一把在掌心里。"要吃吗？我赌这一颗是耳屎味。"
"谁要赌耳屎味。"潘西说，但她伸手拿了一颗碧绿色的豆子，丢进嘴里嚼了嚼，然后表情扭曲了一下。"是青草味。"
哈利笑得更开心了。他分了一颗给德拉科，德拉科犹豫了一下，接过来，是柠檬味。三个孩子隔着一把小圆桌吃比比多味豆，偶尔有人吃到怪味——胡椒、尘土、甚至有一刻肥皂味——整隔间都会爆发一阵笑声。
火车在傍晚时分抵达了霍格沃茨。
站台上，一个体型庞大得像座山的男巫正在喊："一年级新生，这边来！一年级新生！跟着我走！"
他们跟着海格——后来哈利才知道他的名字——沿着一条陡峭的、鹅卵石铺成的小路往下走，转过一个弯，霍格沃茨城堡出现在视野里。它在暮色中矗立着，无数扇窗户透出温暖的金色灯光，塔尖刺向深紫色的天穹，像一把被点燃了无数烛火的大剑。
哈利停下来，仰头看着那座城堡，感觉胸腔里那个膨胀的东西终于达到了极限——它溢出来了，变成一种从喉咙深处涌上来的、温暖而潮湿的、几乎要让他笑出声来的情绪。
"喂，"德拉科在他身边低声说，"你在看什么？"
"看城堡，"哈利说，"真大。"
"当然大。霍格沃茨是最古老的魔法学校——"
"它亮着。"
德拉科偏过头看他。暮色中，哈利的脸被远处城堡的灯火映成暖金色，绿眼睛里的光芒比任何时候都更亮，嘴角弯着一个孩子气的、毫无防备的笑容。
德拉科看了他几秒，然后转开视线。"走吧。分院仪式要开始了。"
他们乘着小船穿过黑湖，在城堡入口的台阶前下船，跟着麦格教授走进了门厅。哈利抬起头看着那扇巨大的橡木门，它的门环是银制的，形状像一头正在咆哮的公猪。石墙上插满了火炬，火焰在夜风中噼啪作响，将所有人的影子投成一地纷乱的黑。
门厅另一头，通往礼堂的大门敞开了。哈利看到了那片施了魔法的天花板——它被变成了一面被星光和云朵占据的深紫色天穹，无数蜡烛悬浮在空中，像是被魔法定格在坠落前的那一瞬。四张长桌分别坐满了穿着校袍的学生，黑压压的一片，所有人的目光都集中在新生的身上。
哈利在人群中搜寻。他的视线越过那些陌生的面孔，掠过蓝色围巾的拉文克劳桌、黄色围巾的赫奇帕奇桌、红色围巾的——他的呼吸停了一拍——格兰芬多桌，然后落在了角落里的那抹墨绿色上。斯莱特林桌上，几个高年级学生正低头交谈，银绿色的围巾在他们的脖子上反射着烛火的光芒。
他感觉到德拉科站在他旁边，呼吸比平时稍微快了一些。
"马尔福，德拉科。"麦格教授念出了第一个名字。
德拉科深吸一口气，走出队列。他走过哈利身边时，指尖轻轻碰了一下哈利的手背——一个转瞬即逝的、几乎不存在的触感，然后他挺直脊背走向那张凳子，分院帽落在他头上。
帽子沉默了一瞬。然后它张开一张皱巴巴的嘴，高声喊道："斯莱特林！"
斯莱特林桌上爆发出一阵热情的鼓掌。德拉科跳下凳子，朝桌边走去，脸上的表情是一种努力维持的镇定。但在坐下前，他回头看了一眼——朝新生队列的方向，朝哈利的方向。他的嘴唇动了动，没有声音，但哈利看得懂那个口型。
"到你了。"
后来再想起这一刻，哈利觉得分院帽大概是他遇到过的最没有礼貌的魔法物品之一。
他坐上那张凳子，帽子盖下来的瞬间——里面的黑暗和温暖包裹住他的头顶——一个尖细的声音在他脑海中响起。
"啊，又一个波特。有趣。非常有趣。让我看看——"
哈利的心跳像擂鼓。他想：斯莱特林。他努力让自己的念头集中在那两个字上。
但分院帽穿透了他的表层念头，钻进了更深处。它看到了他六岁之前的生活——那个碗柜，那些饥饿的夜晚，德思礼家灰色的墙壁；它看到了他坐在马尔福庄园的壁炉前，纳西莎的手轻轻拂过他的额头；它看到了德拉科隔着一张早餐桌瞪他，耳尖红得像煮熟的虾。
然后它看到了一些别的。勇气——这个孩子身上有某种固执的、不怕死的勇气，属于格兰芬多的、属于他父母的——渴望——他渴望证明什么，关于他自己的，关于他教父的——而且野心——他也想要力量，想要站稳脚跟的、不会被任何人赶走的力量。
"难办，"分院帽在他脑子里喃喃自语，"很难办。你有胆量，有头脑，也有野心。我在你身上看到了斯莱特林的潜力，但也看到了格兰芬多的火焰。你父亲的痕迹——"
哈利把眼睛闭上了。
他在黑暗中想：斯莱特林。他在想德拉科回头看他的那一秒，在想铂金色的头发在斯莱特林桌上灯光下的模样，在想那个温暖的、"到你了"的口型。
"你确定？"分院帽问，"你要知道，斯莱特林会让你走一条更——复杂——的路。你父亲大概会希望——"
"他不在，"哈利在心里说，"但德拉科在。"
分院帽沉默了一瞬。然后它发出了笑声——一种像旧家具摩擦地板的声音。
"好。那么——斯莱特林！"
帽子喊出那个词的瞬间，哈利感觉心头一块巨石落了地。他跳下凳子，转过身，看到斯莱特林桌上，德拉科从座位上站了起来——动作很快，快到几乎是不体面的——正用那双银灰色的眼睛看着他，脸上的表情是一种完全无法掩饰的、纯粹的亮。
哈利朝他走过去。斯莱特林桌边的学生们正在鼓掌，有人在喊"波特"和"马尔福"，声音交织在一起。他在德拉科旁边坐下来，肩膀碰到了肩膀。德拉科的手在桌子底下伸过来，在他手背上碰了一下，然后收回去。
"你做到了。"德拉科说。
"我答应了你。"
"答应和不做到是两回事。"
"我答应的事都会做到。"哈利说，偏过头看了他一眼。德拉科的侧脸绷得很紧，嘴角却弯着一个微小的、藏不住的弧度，整个人的表情像一场正在进行的、关于"要不要笑出来"的激烈内战。
哈利抬手，假装整理自己的领口，实际上偷偷在他胳膊上敲了一下。"笑吧，仓鼠。没人看见。"
德拉科终于笑了。很短暂的一笑，像火柴在暗处擦亮了一瞬又熄灭。但那一瞬已经足够了。
长桌对面，一个黑色头发、面色苍白的男孩正安静地看着他们。他坐在斯莱特林桌上，没有鼓掌，也没有笑，只是用一种专注而平静的目光注视着哈利。那双眼睛很黑，黑得像两口深井，里面倒映着烛火细碎的光。
哈利注意到了他的目光，回望过去。男孩没有移开视线，反而微微点了点头，嘴角动了一下——一个几乎难以察觉的弧度，像是某种无声的问候。
"西奥多，"哈利用气声说，"他在——"
"别管他，"德拉科的声音压得很低，"他在看什么看。"
"他在跟我打招呼。"
"那他就该出声打。"
哈利笑了一声，转过头继续看分院仪式。但余光里，西奥多·诺特那双深黑色的眼睛仍然在看着他，安静而笃定，像是已经认识他很久了。
霍格沃茨的星空在头顶旋转，蜡烛的光在墨绿色的长桌上跳跃。哈利坐在这张属于斯莱特林的桌子旁边，感觉到德拉科的膝盖在桌下碰到了他的，然后又迅速分开。
他低头看了一眼自己的校袍领口——墨绿色底，银色滚边，左胸上别着马尔福家的家徽。在烛火中，那枚银蛇在微微发光，像一只活着的、正在呼吸的小东西。
他伸手碰了碰它。
然后他抬起头，看向礼堂尽头那排教工席。麦格教授坐在那里，旁边是一个黑色长发、面色蜡黄、眼神沉郁的男人——斯内普教授，奥利凡德提起过的那个用独角兽尾毛魔杖的魔药老师。斯内普的目光正越过整个礼堂，落在哈利的身上。
那双黑眼睛里有哈利读不懂的东西。太深了，太旧了，像是积满了灰尘的玻璃窗，被某个很久以前的影子压在下面。
哈利没有移开视线。他和斯内普对视了两秒，然后那个男人先移开了眼睛，转向手中的高脚杯，仿佛什么都没发生过。
晚宴在丰盛的食物和嘈杂的交谈中持续了将近两个小时。最后，邓布利多校长站起身来宣布了注意事项——禁林禁止进入，走廊禁止施魔法，三楼右边的走廊禁止进入——然后大家纷纷起身回公共休息室。
斯莱特林的公共休息室在湖底。哈利跟着人群走过一条又一条向下的楼梯，穿过一道装饰着银蛇的暗门，然后他站在了一间低矮的、绿光氤氲的房间里。黑湖的水在窗外流动，水草在玻璃外轻轻摇摆，偶尔有一条巨大的鱼影游过天花板，投下转瞬即逝的阴影。
"你的房间，"德拉科说，手指着一扇门，"和我的——"他指了指对面那扇，"就在对门。"
"这么近？"
"学院的安排。"德拉科说，声音有点紧张，"新生按姓氏首字母排。你是P，我是M——没排在一起。但我跟级长说了，让他换了。"
哈利看着他。德拉科在绿光中站着，铂金色的头发被湖水折射的光染成一种浅青色调，灰色的眼睛比平时更深。
"你让他换了。"哈利重复道。
"当然。我要确保你不在走廊另一端迷路。"德拉科说，语气维持着那种刻意的轻描淡写，"而且你有半夜乱跑的毛病。离我近一点省事。"
哈利笑了。他笑了好一会儿，然后说："好的。谢谢。"
德拉科的耳尖又红了。他转身推开自己房间的门，走了进去，门在他身后合上。但哈利听到门缝里传来一声极轻的、像是自言自语的："晚安，波特。"
"晚安，德拉科。"哈利对着那扇紧闭的门说。
他推开自己的房门走进去。房间不大但舒适，墨绿色的床幔垂下来，书桌上放着一盏还亮着的油灯。窗外是流动的黑湖水，磷光般的浮游生物在玻璃外面缓缓飘过，像一场无声的、永不停歇的雪。
哈利脱下校袍挂好，把那根葡萄藤魔杖放在枕边，然后躺了下来。床很软，被子有薰衣草的香味——和马尔福庄园里的一样。他闭上眼睛，脑海里还翻涌着今天的每一个瞬间：站台上的蒸汽、火车的颠簸、城堡的塔尖、分院帽尖锐的声音、德拉科在桌子下面碰到他的手背。
他翻了个身，面朝窗户，看着湖水里那些缓慢飘动的光点。
然后他注意到，窗玻璃外面，有一只很小的东西正贴在那里。是一个银色的、像水银制成的蜻蜓，翅膀在湖水中微微颤动，发出极其微弱的冷光。
它停在那里三秒，然后无声地飞走了，消失在黑暗的深处。
哈利看着它消失的方向，感觉胸口那个膨胀了一整天的东西终于找到了一个出口。他笑了笑，把脸埋进枕头里，在薰衣草和湖水的气息中，慢慢地、沉重地睡着了。