万圣节的前一天早上，猫头鹰们在礼堂里掀起了一场小型的羽毛风暴。
海德薇从高窗俯冲下来时格外引人注目——她通体雪白，比其他猫头鹰都大了一圈，爪子上攥着三个包裹和两封信，在晨光中像一枚优雅的白色信号弹。她在哈利头顶盘旋了一圈，然后落在桌面上，用喙轻轻啄了啄他的手背，琥珀色的眼睛闪烁着得意的光芒。
"你从哪儿弄来这么多东西？"德拉科从旁边探过头来，看着海德薇丢下的包裹山。
"纳西莎的，卢修斯的——"哈利拆开第一个包裹，里面是一条厚厚的深灰色围巾，针脚密实，边缘用银线绣着"H·P"和"J·M"并列的花体字。便条上写着纳西莎的字迹："天冷了。这是两用的，可以裹脸，防止你被冬天的风冻出鼻涕。多比说你的鼻涕会弄脏他的长袍。"
哈利笑出声来。他展开围巾围上，软羊毛的温暖触感贴着脸颊，带着一种极其熟悉的薰衣草香。德拉科看了那条围巾一眼，什么也没说，但手指在桌面下轻轻攥了一下自己的袍角。
第二个包裹是卢修斯寄的。包装比纳西莎的精致得多——墨绿色的丝绒纸，银色的系带，封口处压着马尔福家的蛇形火漆。哈利拆开来，里面是一副崭新的龙皮手套，黑色的，内衬是银灰色的软绒，手掌部分有防滑的细纹。便条只有一行字，卢修斯那种冷峻而简洁的笔迹："魁地奇。别冻着手指。"
哈利把那双手套翻来覆去看了两遍，然后小心地放回盒子里。德拉科的视线追着他的动作，嘴角弯着一个微小的、他自以为藏得很好的弧度。
"你爸给你寄礼物了。"德拉科说，语气里有种故作平淡的、像是"这没什么稀奇"的腔调。
"嗯。他第一次寄。"
"他不是第一次。他去年圣诞给你的那个找球手指南——也是他寄的。署名是'L.M.'。"
哈利猛地抬起头来。那本找球手指南——暗红色封面，金色烫字，里面画满了各种飞贼的飞行轨迹图解，他花了整整一个圣诞假期翻完了它，一直以为是纳西莎从哪家书店买的。"那是卢修斯寄的？"
"父亲的字迹我认识。"德拉科说，低下头去对付他盘子里的培根，耳尖又红了，"他总是不承认。但他会寄。"
哈利低头看着那双龙皮手套。黑色皮革在晨光中泛着柔和的光泽，手指部分已经微微塑出了形状——像是有人提前用温热的手握过它，让皮革记住了那个弧度。
万圣节当晚，霍格沃茨的礼堂被彻底改变了模样。
数以百计的南瓜被雕刻成各种表情的脸谱，悬浮在半空中，每一只南瓜内部都燃着跳跃的橙色火焰。活蝙蝠在烛火之间穿梭，偶尔有一只会在某人的头顶上方折返，惹来一阵短促的惊呼。施了魔法的天花板变成了深紫色的星夜，月亮圆得像一枚被磨亮的银币。
哈利站在斯莱特林长桌旁边，仰头看着那些浮动的南瓜。他七岁以前在德思礼家过过几次万圣节——不算真正地过，只是门铃偶尔会被装扮成幽灵的麻瓜小孩按响，德思礼家会派他去开门，面无表情地扔一把糖果到那些孩子伸出的布袋里，然后关上门。他会在门缝里偷看那些孩子笑着跑远，手里的糖果袋在路灯下晃来晃去。
没有灯笼。没有南瓜。没有漂浮的蝙蝠和真实的星星。
"你在发呆。"德拉科的声音从旁边传来。哈利回过神，看到德拉科正站在他旁边，墨绿色的长袍领口别着一枚银色的骷髅别针，铂金色的头发在烛火中泛着一层暖光。
"想到以前的事了。"哈利说。
德拉科的眉毛动了一下，但他没有追问。他只是伸手，从路过的餐车上取了两杯南瓜汁，把其中一杯递给哈利。"喝着。别发呆。"
哈利接过杯子，低头喝了一口——甜的，温热的，掺了一点点肉桂和姜粉，是纳西莎会在冬夜里调的味道。他看着杯中的液面，感觉到那种从六岁起就伴随着他的、偶尔会突然涌上来的空洞感，正在慢慢地被什么温热的东西填满。
万圣节晚宴的菜肴比平日丰盛得多。烤火鸡、蜜汁火腿、堆成小山般的烤土豆、南瓜馅饼、还有一座巨大的、用糖霜和巧克力做的城堡模型摆在长桌中央，塔楼上插着小旗子，旗面上画着霍格沃茨四个学院的院徽。哈利舀了一勺南瓜汤，余光瞥见西奥多正从长桌另一端走过来。
西奥多今天穿了一件深灰色的袍子，领口别着诺特家族的银色徽章——一只衔着蛇的乌鸦。他端着自己的餐盘，在哈利对面的空位上坐了下来，动作安静得像一片落下来的叶子。
"晚上好。"西奥多说。
"晚上好。"哈利回应。德拉科坐在旁边，朝西奥多投去一个介于"你怎么来了"和"你又来了"之间的目光，但西奥多视若无睹地切着他的烤土豆。
"我在图书馆找到了一个东西，"西奥多压低声音说，切土豆的动作没有停，"关于埃尔德雷德·克劳奇的私人日志——他退休后写了一本回忆录，没有出版，但诺特家有一本手抄本。里面有一句话提到了B-1971-09。"
哈利搁下汤勺。"什么话？"
西奥多把切好的土豆送进嘴里，嚼完咽下去，才用那种永远波澜不惊的语调说："'那个案件……让我睡不着觉。有些事情不该被那样盖过去。但我没有权力改变。'"
德拉科在旁边也放下了刀叉。他的表情变得复杂——介于"不想听这个话题"和"被勾起了好奇"之间。
"他还写了别的吗？"哈利问。
"只有这句。"西奥多摇了摇头，"其他的都被撕掉了。手抄本缺了三页。像有人刻意把它们拆走了。"
哈利靠回椅背上，手指无意识地摩挲着桌布边缘。头顶的南瓜灯投下橙色的光影，在他脸上晃动，让他的表情明灭不定。德拉科看了他一眼，然后转向西奥多——声音里有一种努力维持的平静："那些被撕掉的三页，你能找到其他的抄本吗？"
西奥多抬眼看了看德拉科，那双深色的眼睛里闪过一丝几不可察的惊讶，像是没想到德拉科会主动帮忙。"很难。克劳奇家的人已经很少了。而且——"他压低了声音，"最近有人在诺特庄园附近转悠。我父亲说，可能是魔法部的人。"
哈利的手指停住了。他抬起头来看向西奥多，西奥多正用那双沉静的眼睛回望着他，里面有一种无声的、像是写在冰面上的警告。
"魔法部的人，在诺特庄园附近？"哈利重复。
"从上周开始。"西奥多说，"我父亲没有明说，但他让我……最近少查档案。"
长桌周围的笑声和交谈声像一层薄薄的外壳裹住了他们三个人，将他们与其他热闹隔开。德拉科的手在桌下碰到了哈利的手背——一个短暂的、克制的碰触，像是确认他还在。
"先停下来。"德拉科说。他看向西奥多的目光里有一种罕见的认真，是那种哈利很少在他脸上见到的、带着保护欲的认真。"等过了这一段。风声过了再查。"
西奥多看着他，然后点了点头。"我会的。"他站起身，端着餐盘准备离开，但经过哈利身边时，他微微俯下身子，用只有两人能听到的声音说："有一件事。那本回忆录里还有另一句话，没有被撕掉——'那封匿名信的字迹，我好像在哪里见过。来自一个我在魔法部见过的人。但我没办法证明。'"
他直起身，端着餐盘走了。哈利坐在原地，感觉那句话像一枚小小的种子落进了他胸腔的土壤里。匿名信。字迹。一个在魔法部见过的人。
"他又说了什么？"德拉科的声音从旁边传来，带着一种克制后的急切。
"匿名信。"哈利说，"那封被调走的匿名举报信，写信的人可能是魔法部内部的人。埃尔德雷德·克劳奇也许见过他。"
德拉科沉默了一下。然后他说："万圣节后再查。今晚不准想那个。"他的语气坚决得有些生硬，但哈利听出了底下那层柔软的、笨拙的关心。
礼堂里突然爆发出一阵骚动。有人喊了一声"看！"，哈利抬起头，看到一只巨大的、由烛火构成的凤凰正从天花板中央盘旋而下，火焰的翅膀在空中洒落细碎的金色火星。它飞过四张长桌，在每个人头顶洒下一阵温暖的光芒，然后升起来，消散在天花板的星空中。
哈利仰着头，看着那些消散的金色火星慢慢坠落在南瓜灯之间，像一场倒流的、温暖的金雪。他的脸颊被火星经过时的热气拂过，痒痒的，暖洋洋的。
"万圣节快乐。"德拉科的声音在耳边响起，比平时近了一些。
哈利转过头。德拉科不知什么时候已经侧过身来面向他，两人之间只有不到一肘的距离，近到哈利能看到德拉科睫毛在烛火中投下的细碎阴影。铂金色的发丝末梢微微卷曲，被温暖干燥的空气烘出一种柔软的光泽。
"万圣节快乐。"哈利说。
"许愿。"德拉科说，"万圣节可以许愿。南瓜灯的火焰会带走愿望。"
哈利看着他。德拉科的灰眼睛里有南瓜灯的橙色倒影在跳动，像两片被点燃的琥珀。"你许了？"哈利问。
"当然。"德拉科说，然后他微微偏开视线，像是突然对旁边那幅挂毯产生了浓厚的兴趣，"……你不问我许了什么？"
"问了你会说吗？"
"不会。"
"那我就不问。"
德拉科的嘴角弯了一下，又压平。他转回来看哈利，那双灰眼睛里的橙色火光在静静地燃烧。"你呢？你许什么？"
哈利想了想。万圣节愿望——他其实想要的东西很多。想知道父母是谁。想知道教父是否清白。想知道那个雨夜到底发生了什么。想让纳西莎的围巾一直暖下去。想让德拉科别再用那种紧张的方式偷看他。
想让这个瞬间停住——礼堂里喧闹而温暖，南瓜灯在上方缓缓旋转，德拉科坐在他旁边，银灰色的眼睛里映着金色的火。
"我许了，"哈利说，然后弯起嘴角，"我不告诉你。"
德拉科的眉毛挑了一下，然后他笑了——真正的、完整的笑容，在万圣节的烛火中像一枚被擦亮的硬币。哈利看着那个笑容，觉得胸腔里那个被打翻的、温热的情绪正在慢慢漫出来，填满所有缝隙。
晚宴结束后，学生们三三两两地往公共休息室走去。走廊里到处是漂浮的南瓜灯和会动的幽灵装饰，一只无头的骑士正在三楼走廊里向路过的学生分发糖果。
哈利和德拉科走在队伍的最后面。走廊里的烛火被调暗了一些，投下一种适合万圣节的、昏暗而神秘的色调。哈利的龙皮手套被他握在手里，深灰色的围巾裹到了鼻子下面，只露出一双绿眼睛。
"你裹得像一团毛线。"德拉科说。
"暖和。"
"你呼吸的水汽都把眼镜糊了。"
哈利低头一看，镜片上果然蒙了一层薄薄的雾。他抬手擦了擦，又裹回围巾里。
德拉科看了他三秒，然后伸手——动作很快，带着一点慌乱——把他围巾往下拉了半寸，露出他的鼻尖。"呼吸。"德拉科说，声音有点发紧，"别把自己闷死。"
哈利透过被擦干净的镜片看他，弯起眼睛笑了。德拉科的手还悬在半空中，像是忘了收回去。过了一会儿，他才把手放下来，插进口袋里，两人继续往前走。
经过三楼走廊拐角时，哈利瞥见窗外的月亮——圆润而明亮，挂在城堡的塔尖之间，像一枚被精密打磨过的银色勋章。月光落在窗台上，照亮了一小块灰尘。
他停下来，走到窗边。德拉科也跟着停下来。
"怎么了？"德拉科问。
哈利没有回答。他看着窗外那个月亮，想起了德思礼家的万圣节——那些被推出去开门的夜晚，路灯下奔跑的麻瓜孩子，糖果袋晃动时发出的哗啦声，还有他自己站在门廊里，背对着暖黄色客厅灯光的身影。
六岁之前，他不知道自己有父母。德思礼家告诉他他们是"出车祸死掉了"，语气平淡得像在谈论天气。后来纳西莎告诉他真相——他们是被杀死的。有一个非常坏的巫师，他的名字不能说。
哈利七岁那年，有一次在马尔福庄园的书房里翻到一本旧书，书页间夹着一张裁剪过的报纸。报道很短，标题已经模糊了，但照片还在：一座被炸毁的房子，废墟中有人影在走动。照片底下的注释写着："戈德里克山谷。波特夫妇遇难现场。"
他把那张报纸放回了原处。他没有告诉任何人。
但现在，站在霍格沃茨的窗边，看着万圣节的月亮，哈利突然很想问一个他从未问出口的问题——
"德拉科，"他说，声音隔着围巾变得有些闷，"你记得你父母吗？我是说，你小时候。他们是什么样？"
德拉科被这个问题猝不及防地击中了。他站在哈利旁边，月光将他们两人的影子并排投在石地上。"我记得父亲——他总在书房。不怎么说话。但他会在我飞扫帚摔倒的时候，站在窗边看。他不承认。但我知道他在看。"他顿了顿，"母亲——你比我更了解她。她就是这样的人。对你好，但不会说出来。用围巾和信件代替拥抱。"
哈利在围巾下面笑了一下。"嗯。我知道。"
然后德拉科看着他。月光落在哈利的黑发上，将他那撮倔强的、永远压不平的刘海照成一抹柔和的暗影。他的绿眼睛在月色中显得格外明亮，像两片被月光浸透了的湖面。
"你记得你父母吗？"德拉科问。
哈利沉默了一会儿。他的手在口袋里握着那副龙皮手套，皮革的温暖透过手指传上来。
"我不记得他们。"哈利最终说，"只有……感觉。像是很暖的、黄色的光。还有笑声。不知道是谁的笑声。但听到过。"
德拉科没有回答。他只是往哈利的方向靠了半步，近到两人的肩膀之间只隔着一层空气。月光从窗口倾泻进来，将两人笼罩在同一片银色之中。
"也许你知道。"德拉科说，声音很低，低到几乎要被走廊里的穿堂风带走，"也许你记得的，就是他们。"
哈利偏过头看他。德拉科正望着窗外的月亮，侧脸被月光勾勒成一幅清晰的剪影。他铂金色的睫毛在微光中闪着细碎的银点，嘴唇微微抿着，像是所有的关心都被他努力压成了一条安静的线。
"德拉科。"哈利说。
德拉科转过来。
"你许的那个万圣节愿望，"哈利说，"跟我有关吗？"
德拉科的耳朵在月色中以肉眼可见的速度泛起了粉红色。他没有回答，但他也没有移开视线。他只是站在那里，看着哈利，月光将他们的轮廓镀成一模一样的银色。
走廊的尽头传来潘西的喊声："德拉科！哈利！你们两个在磨蹭什么？！快点——公共休息室有南瓜馅饼！"
德拉科转回身，朝走廊尽头走去。走了三步，他停下来，回头看了哈利一眼。
"走不走？"他问。
哈利把围巾重新裹好，跟了上去。月光在他们身后落在窗台上，将那个并排站过的位置照亮了很久。
后来哈利在公共休息室里吃南瓜馅饼时，德拉科坐在他旁边，两人膝盖隔着半尺的距离。潘西在对面喋喋不休地议论着格兰芬多队长伍德的新战术，西奥多在不远的角落安静地翻书，壁炉里火光跳动，将整间绿光氤氲的公共休息室染上一层金橙色的温暖。
哈利咬了一口馅饼。南瓜的甜味混着肉桂和豆蔻的暖香在舌尖化开，他低头看着手心里那小块金黄色的馅饼，感觉胸腔里那个曾经空荡荡的位置，正在被什么细小的、坚实的东西慢慢地填满。
他想起今天在窗边看到的月亮。德思礼家的那个月亮和霍格沃茨的这个月亮，是同一个。
但站在这个月亮下面的人，已经不一样了。
他偏过头。德拉科正低头喝南瓜汁，铂金色的睫毛在火光中低垂着。哈利伸手，偷偷从他碟子里拿了一块没动过的馅饼。
德拉科抬头看了他一眼。"你不是有一个？"
"你的看起来更好吃。"
德拉科瞪着他，但嘴角已经弯了起来。他没有把馅饼抢回来。他只是又拿了一块，放在哈利旁边的碟子上。
"吃吧。"他说。
哈利笑了。壁炉的火在两人之间跳动着，将他们的影子投在身后的石墙上，并排靠在一起，像两棵正在生长的、根系交缠的树。