文宁浩浩荡荡的来，闯过一条条长廊，枯枝重重叠叠，晃过她的身影。
她通过不停设想齐山的反应来忘记昨日那封揪心的信件，这种奇妙的解开愁绪的渠道意外很通畅。
文宁眉眼隐约跳动，一颗心七上八下。
齐山看见这些东西会说什么，会高兴还是有负担；知道给他请大夫，给他找药材，又会是什么样子的。
文宁心跳的越发快。
当她走到门口时，却生生停住了脚步。
虚掩的两扇门飘出浓厚的药味，断断续续总是传出男人的咳嗽和闷哼声。
文宁从解放中回来，她恍然想起大夫说的话，碎欢可怜的语气——齐山的身体很糟糕。
意识到这一点，文宁怯懦地不敢进去。
不敢面对齐山。
害怕将自己心里‘肮脏’的欢愉暴露出来。
“夫人，不进去吗？”碎欢等了好一会，看向文宁凝重的神情，低声询问。
文宁握了握拳，“……将东西送进去吧。”
文宁走到廊下，抬头望着没有颜色的天空，她好久没有这般迷茫，纠结。
听着脚步声进去，咳嗽声随之剧烈起来。
文宁面露担忧，齐山会不会把自己咳死了？以前在京城就总是听闻一些老夫人无伤无病，只是咳嗽，在某天把自己咳死了。
文宁紧皱着眉头，很想进去瞧瞧。
“这些东西给我，太浪费了。”
齐山的声音像是大风中的一粒灰尘，摇摇晃晃，飘来飘去，没有根基，还没落地就已经不见踪迹。
文宁听到这话，顿时心里来了火，提起裙裾就进去，“哪里会浪费？！”
“野参，灵芝，虫草，不都能给你补身体？”
齐山见到文宁气势汹汹的样子，单手叉着腰，说话好不客气，一时晃神。
文宁反应过来自己太过鲁莽，不自然的退后几步，背着手侧站着身。
齐山默认，视线停在文宁生气的脸上。
文宁憋的脸发烫，怎么就冲进来指责他呢，脑袋白了白，她稍稍侧脸看向齐山。
见他一直盯着自己，思索一番道：“我求了签，问了道长，道长说是张仙人要我来救你。”
碎欢眨眨眼睛，不是观音娘娘吗？
现在又来个张仙人……定是夫人福德深厚，仙缘不浅！
吹钰嗅出一丝不同寻常的味道，心中埋下怀疑。
文宁说完就后悔了，这话骗三岁孩童都不够用的。
屋内陷入诡异的安静。
文宁想着再找些什么其他的借口……
“原来如此，等在下伤好，定要给张仙人连烧一年高香。”
齐山相信了。
文宁不可置信。
文宁看过去，齐山依旧包得跟粽子一样，眼睛都快被包起来了。
那夜视线昏暗，没看见他原是露出鼻子和嘴的。
干裂的嘴唇没有半点血色，露出的鼻子一边塞着棉花，样子称不上乐观。
难怪总是嘴边挂着丧气话。
文宁哑火了，“我来得突然，吓着你了。”
“没有。”齐山努力牵起嘴角。
在文宁眼里，一个白色的盐焗蛋在逐渐扭曲，“你好好休息，我改日再来看你。”
齐山没笑起来，文宁已经走了。
出了门，吹着凉丝丝的冷风，文宁才终于稳定心神。
回去路上，文宁一直在想如何摆脱那种罪恶感。
干脆不要去见齐山了。
连着两日，文宁睡睡不好，吃吃不下，念文烧香都无法真正平静下来。
床头地下压着的那封信像是一块石头压在她心上。
这夜，文宁依旧睡不着，靠在床头，手指百无聊赖地在衣裙上打转……
她沉默着，鬼使神差又将杨听写的信拿出来。
囫囵看了一遍，每个字似乎都在飘，就像杨听这个人在她面前跪着哭泣。
要不……回去？
文宁立马甩了甩脑袋，绝对不能忘记最初是为了什么。
手里的信件被捏得变形，褶皱横生。
半晌，窗前亮起微弱的火光，文宁将信件烧了。
空气里渐渐弥漫着烟味，淡淡的，几乎可以忽略不计，但是文宁就是觉得刺鼻难忍。
她披上披风，悄悄出了房。
心里不知道要去哪里透透气，身体已经走到了西厢。
文宁站在门前，只是思考了一瞬就推门进去。
文宁听说齐山夜里睡眠浅，不喜身旁有人。
现在进来一看，果真是没人守在身边。
文宁轻车熟路走到床边，堪堪垂眸，就对上齐山发亮的眼睛。
好似他一直在期待她来一般，文宁愣了片刻，“还没睡？”
“嗯。”齐山的嘴唇蠕动着，最后什么也没说。
文宁坐在床边的矮凳上，端端正正坐下，“这两日感觉如何？”
“好多了。”
文宁将齐山上上下下都看了一遍，身上还是缠满身的绷带，四肢挂着，脑袋上的绷带少了很多，能大概看出五官的轮廓。
“文夫人今日想说些什么。”齐山主动的像是与文宁相处许久的老友。
文宁也不觉得别扭，想了想说，“我想我夫君了。”
齐山静静的。
文宁接着说，“从前在府里的时候，他总是跟在我身边，我还嫌他聒噪。”
“是什么时候跟着我的，其实我不大记得了。”文宁轻轻笑了笑，眼前慢慢浮现起刚刚成婚时，杨听又窘又羞的样子。
盖头被挑起，引入眼帘的小郎君双颊绯红，一个劲冲她傻笑。
文宁端坐着，偷偷笑他，杏眼灵动可爱。
“他总是说嫁给他我受委屈了，于是日日用功，到处走人请，交朋友……我们单独相处的时间实在算不上多，但是我就是觉得哪哪都有他。”
文宁感慨地叹了口气，“或许是老天也羡慕我，才让我生不了吧。”
“发生什么事了吗。”
文宁怔怔注视着齐山，被看穿之后，没有恼怒和羞怯，反而舒出一口长气，“你的心思还挺细腻的。”
齐山笑笑：“是文夫人您的难过的太明显了。”
文宁有些恍惚，“……其实，他要我回去。”
“但是，他，他又长篇大论说和姨娘相处甚好，你说说，他到底是怎么想的。”
“或许是激将法？”
文宁思索地眨眨眼睛，“绝对不是，他就是在报复我！”
“他知道家中多个姨娘时还与我大吵一架，冷落我数日，也不去姨娘院里，我不想耽误他，所以上的山。”
齐山轻轻哦了一声，像是明白了，又像是听糊涂了。
“他若是报复我，那他成功了，可若是激我回去，他清楚这样做只会适得其反。”文宁说生气了，双手抱胸，表情愤愤。
“现在全都说出来，我心里好受些。”文宁气不过三秒，很快自己想开了，“我不打算回去，且不说他气我，姨娘没有好消息，最重要的是你。”
“我？”齐山意外道。
文宁心虚地移开眼睛，“……你身上的问题不严重，但是麻烦，得好好养着。我爹从小就教导我好人做到底，送佛送到西，你没好，我怎么能走。”
齐山忽然笑起来，笑声低低的，从沙哑的喉咙挤出来，谈不上好听，甚至像砂石磨着树皮。
文宁微微皱眉，以为他有什么隐疾。但是在昏昏的月色中，她瞧见齐山笑弯的眼睛，那双冰冷漠然的眼睛此刻弯成了月牙。
“你在笑什么？”文宁不解地问。
文宁这一问，齐山笑得停不下来。
文宁瘪瘪嘴，齐山真是一个奇怪的人，但是见齐山乌鸦一样笑，文宁的心情好多了，也不去想那封烧掉的信。
文宁不厌其烦等着齐山笑完。
“抱歉。”齐山眼角似乎挂着泪珠。
“没什么好道歉的，今夜又来叨扰你，你别嫌烦就好。”
齐山缓过来，深沉的眉眼有些走神，像是在想什么。
文宁见他没有睡意，一边将十根手指扣在一起，一边说，“今年的冬天怕是会很冷，你得赶在下雪前快点好起来。”
齐山淡淡嗯了一声。
文宁：“我觉得和你很投缘，等你好了，我带你去见见我父亲，我们结为兄妹如何？”
齐山没有作答，沉默地凝视着文宁兴致勃勃的双眼。
文宁哎呀一声，“我不知你年岁，我今年二十，你呢？难到是姐弟？”
“二十二。”
“那是兄妹。”
“文夫人，您对谁都这样吗？”
文宁摸摸下巴，“投缘的才会，我很少能和人聊得舒服。”
“你是不是不愿？我不会强求你的。”文宁有些担忧地看着齐山，恩重如山的夫子走了，身边又没有亲人朋友，很难不担心齐山会寻短见。
“不是。”齐山摇摇头，“文夫人，您并不清楚我的底细，不怕我心怀不轨？”
文宁松了口气，不是想死就好，免得浪费那么多药材，“我爹自会帮我查清楚，还有我弟弟，所以我不怕的。”
“文夫人还是要警惕些好。”
“嗯，以后一定。”
文宁起身裹了裹披风，“天快亮了，改日我再来。”
“……好。”还会再来，还能再见。
齐山不自知地勾起嘴角。
这位文夫人是怕他死了，还是为了解闷。
无论哪一种，齐山都很开心。
空荡荡的房间，床榻上都是药味，死亡的气息总是萦绕在他周围。
偶尔，会有一阵清香。
香烟丝丝缕缕，弯弯曲曲往上飘，攀上青纱，又慢悠悠落下。
碎欢慢慢撩开青纱一角，文宁正酣睡。
碎欢退出去，对门口的吹钰说，“夫人今日睡得沉。”
吹钰：“你记得看住屋里的炭火，我去西厢那边瞧瞧。”