门槛里侧，两个人都没有再开口。
光从门缝底下进来，比昨天这个时候又宽了两指。
昨天早上她说完那句话，没有重复，也没有回头要一个答复。他到现在一个字也没有回。
她把左手抬起来。
青从腕骨往下走，走到第六寸半，停住。昨天这里是七寸差半分。三十三年，这条纹只往前走过。昨天头一回往回走了半寸。
她把袖子拉下来。
她站起来。膝盖响了一声。
扶着门框站到第三息，她往柜台走。
门槛上摆着一只矮盏。
她弯腰把它捧起来。
盏底朝上。昨天那一滴青已经干了，在釉上留了一圈极浅的痕。她用指腹抹了一下。
抹不掉。
釉把它吃进去了。
她把盏放回柜台，摆在高的那只旁边。摆完她就把手收了。
身后有脚步。
她不回头也知道那是几步。从楼梯第三级到柜台，七步。
他走完最后一步，站住。
他没有去洗手，也没有往后院去。
他从她面前伸过手，把那只矮盏拿了起来。
他没有擦。
他把盏转了半圈，盏底朝外，放回台面。放得很正。底心那一圈干痕，正对着门口进来的那一条光。
温釉看着那只盏。
“你要这么摆着。”
“嗯。”
“摆多久。”
他没有答。
她也没有再问第二遍。
早上的第一担水是她自己挑的。
缸昨天见底。她提了两桶倒进去，水面离缸沿还有三指。
灶是她自己生的。淘米两遍，上锅。
白汽起来以后，她往青花碗里盛饭。半碗。第一回太满，扒回去一勺，第二回刚好。
她把碗摆在柜台正中，碗口朝着门。
小碗是在这个时候搭话的。
他蹲在碗架上，两只手抠着碗沿那道补好的缺口。
“今天高的那只不擦了？”
“擦。”温釉说，“一共六遍。”
“她不出来。”小碗说。
温釉看了一眼柜台底下。
布上一动不动。那孩子蜷着，脸朝里，一只脚伸出半截。昨天这个时候，她已经坐在凳子上了。
“不出来就让她睡。”温釉说。
她转身拿布，开始擦高的那只。从盏口起，顺着外壁往下走，走到圈足停住，再抬起。三遍。
擦矮的那只的时候，她手腕翻了一下，避开盏底那圈痕。
六遍。她数了。
铺子最里头那扇门是关着的。
温釉走过去，把钥匙插进锁孔，拧了半圈。
锁舌没有落。门是虚掩的。
她把门推开三寸。
冷气从缝里出来。底下没有光，也没有那点青。十七级台阶上没有人。
昨天这个时候他在下面填第六道。今天没有。
她把门拉回来，把锁舌按上去。
按完她站在门口，站了三息。
这一天，他跟她隔着一步半。
门槛上，一步半。
后院门口，一步半。
她上楼拿货，他停在楼梯转角第三级。回头量的话，还是一步半。
从前是三步。
她在台面上用拇指和食指比过那一步半的宽度，比完把手背到身后。她把这个数记住了，没有说出来。
下午四点二十，光斜到窗台上。
海螺照例趴在老位置。今天它是朝着铺子里头的。
“你转了。”
“转了。”
“今天不喊话了？”
“今天听。”海螺说。
温釉扶着窗框站了一会儿。
“听见什么。”
“听见有人心口慌。”海螺说，“不是我。”
包子是中午送来的。
包子铺的老板娘隔着门缝塞进来一袋。纸袋上有两个油印，透到背面去了。
袋里两个。
温釉把袋子放在柜台外侧的台沿上，往前推了一寸。
她转身去洗碗。洗到第三只，台沿上空了。
她继续洗。洗完她伸手去摸那一寸的地方，摸到一小块油，压得很实。
纸袋不在了。
她把手在围裙上擦了三下。
铺子里那些东西身上的数，她一个一个数了过去。
碗是二。皮影灯是三。剪刀是二。笔洗是一。砚是五。香炉是四。铜镜是三。祭红瓶是二。海螺是六。
九个。最大的一个是六。
从前只有底下二十七个舱的数是这样掉的。今天掉到头的，是她自己这间铺子。
她走到窗台前，看那两只盏。
高的那只身上浮着六。
矮的那只身上什么也没有。昨天那一滴青落在它底心，数就不见了。她不知道那算什么，她也不打算问它是怎么没的。
午后她把账本翻开，翻到最后一面。
上一次记的是三个字：盐一勺。
她蘸墨，笔尖落在纸上。
她想记今天。今天有人来问过这两只盏的价钱。她想起第45章那个戴白手套的人。
笔尖在纸上停着，没有写出一个字。
她把笔放回去，从第一页翻起。
第一页上只有两个字，是她在第33章替曾祖母补上的。
初盏。
她看了这两个字一会儿，把手掌按在纸面上，按了三息。
然后她合上册子。
傍晚来过一个人。
是楼上那家的老太太，下来借针。
温釉从针线笸箩里抽出一根。抽到第三根才抽出来。
老太太没有进门。她两只手扶着门框，站在门槛外。
“我就不进来了。”她说。
“进来吧。”
“不了。”老太太说，“我小时候我娘讲，这屋里不能站着不动地看。”
温釉把针递出去。
老太太捏着针尖那头，把针鼻那头交给她。
“这屋里亮。”她说。
那时候铺子里一盏灯也没有点。
天黑透了。
她没有起来点灯。
平常这时候她该点三盏。顺序她从来不换：先柜台上方那一盏，再案上那一盏，最后绕到后檐底下，点亮那盏铁皮灯。
铁皮灯一年只点一回，是过年那天。
今天她两只手撑着台面，坐着没有动。
铺子里是黑的。
有一点极淡的青从他身上出来，落在他自己的膝盖上，也落在他脚边那一块青石板上。
卷帘门上午起到半人高。傍晚她忘了放下。
这是她接手这间铺子以后，头一回忘了关门，也头一回忘了点灯。
九件东西都在。
皮影灯挂在楼梯中间。剪刀搁在里屋窗台上。笔洗蹲在案上。砚在地上躺着。香炉在矮几上，冒一根直烟。
铜镜对着柜台。祭红瓶在架子上。海螺趴在窗台拐角，屁股朝外。碗退回碗架上。
没有人出声。
柜台底下有响动。那孩子爬出来过一次。
她站在台沿的黑影里，看了看柜台这边两个坐着的人。
她看的时间不长。
然后她退回去，蜷进布里，一点声音也没有。
楼上有口挂钟，走得慢，一天慢两分钟。
它敲了十下。
敲到第十一下，他动了。
他从台沿上下来，脚落地没有声音。
他没有往门口走。他绕过柜台角，走进了柜台里面。
柜台里面是干活的位置。她在这儿站了这些天，从前没有第二个人进来过。
他站在她身后半步。
她没有转身。
柜台上那只矮盏的第六道缝还在。
缝里的光比昨天短了一截。她用眼睛量了量，还剩一寸半。
那一寸半是他拿自己填的。昨天以后他没有再填。
她看了一眼他的左手。
他没有躲。他把小臂上的袖口往上推了一寸，让她看。
小臂内侧那块白露出来。比别处薄，皮下的青淡得几乎看不见。
再往上半寸，还有一块，比底下那块小。
她没有伸手去碰。她把手收回来，放在台面上。
“昨天早上那句。”他说。
温釉没有接。
“我等你这句话，等了803年。”
笔尖落在账本上，洇了一个点。
她没有低头看那个点。她把笔搁回笔山，笔头朝上。搁完她的手停在半空，停了三息。
然后她把左手从台面上收回来，放在膝上。放在他一伸手就够得着的地方。
她做得很慢。慢到他看得见。
他的右手抬起来了。
昨天早上这只手放在膝上，食指动了一半，停住。今天它抬起来，抬到和台面一样高。
五根手指是张着的。
手往前送。送到她的左手上方，停住。
没有落下来。
停了三息，才落。
第一根手指落在她的手背上。第二根，第三根，第四根。
第五根合不上。
他把那只手抬起来一寸，又落下去。
还是合不上。
第三次他换了样子。他用四根手指压着，拿拇指去够那第五根的位置。够了两息，够不着。
她的手背上压着他的四个指关节。凉的。
温釉把左手翻了过来，掌心朝上。
这一次落下来了。
他五根手指都落在她的掌心里，一根一根合拢。
合到她掌纹上头那道横，停住。
第33章那天他也握过她的手。那回是在桌边上，他把她的手按进册子和笔之间，按进“初盏”那两个字旁边。握得很稳，她抽了一下没抽出来。
这一回不一样。这一回他的手在抖，五个指关节压不住她的掌心。
他没有松。
她也没有抽。
她抬起眼睛。
铺子里那些数开始往下掉。
九个青色的数，从门口到最里头，一个一个往下掉。
六。五。四。三。二。一。
掉到最后一个的时候，停了一息。
零。
她看见那个零浮在祭红瓶的釉里。三十三年她看过的数，没有一个停在这一格上。
柜台上方那一盏亮了。
没有人拉绳，也没有人按开关。
隔了一息，案上那一盏亮了。
再隔一息，后檐底下那盏铁皮灯自己着了。
然后楼梯中间那盏皮影灯——那不是电的，那是骨头和纸糊的灯——里头灯芯没有火，光起来了。
里屋窗台上那半截蜡也亮了。蜡只剩三分之一，火苗立在蜡心里，一寸高，不晃。
她数了一遍。
柜台上一盏。案上一盏。后檐一盏。楼梯一盏。里屋半截蜡。
五处。
地砖缝里还有一条线。那一条是从底下二十七个舱出来的。
没有人说话。
铜铃一声也没有响。
铺子里所有的灯都亮了。
（器物独白）
他等了803年。他以为他等的是一句话。
她说出口，他才知道他等的是一个人。
作者有话说
显示所有文的作话
第50章 803年