一夜里，铺子的灯没有灭。
天快亮的时候温釉下来了。
她站在楼梯口，数了一遍。
柜台上方一盏。案上一盏。后檐一盏。楼梯中间一盏。里屋窗台那半截蜡。
五处，都亮着。
蜡比昨天夜里短了一指。铁皮灯瓦底下那片橙光照到墙上，照出一小块亮，这一小块天亮前才淡下去。
地砖缝里还有一条线。
那一夜她躺下，醒了好几回。每一回她都听见楼下是亮的。她没有下去熄灯。
她也没有先去熄灯。她一盏一盏走过去。
柜台上方那盏，灯罩是温的。
案上那盏照着那只笔洗，笔洗里有半盆水，水面是平的。
后檐那盏铁皮灯照着墙根。墙根那丛草比入夏时长了一寸。
里屋那半截蜡还剩两指。
五处。亮了一整夜，一处也没有坏。
她走过皮影灯底下的时候，抬头看了一眼。
灯里有个人影，抱着扇子。
他把扇面展开一寸，又合上。
他一句话也没有唱。
那孩子坐在凳子上。
温釉走过去的时候，先看的是她的脚。
两只鞋都在。右边那只的鞋带系上了。
这是一桩新鲜事。这些天以来，那根鞋带一直是散的，拖在地上，她走一步踩一步。
她自己系上了。
系得歪。手小，绕过一圈的时候勒不住，两个圈一个在前一个在后。走两步就要散。
温釉在她面前蹲下去。
膝盖响了一声。
她什么也没有问。她伸手把鞋带解开，交叉，绕过一圈，再绕过一圈，收紧。
系完她用拇指在那上面按了一下。
那孩子一动也没有动。
温釉伸出手，把孩子的左手拿过来。
她把自己的左手放在旁边，两只并排。
一寸。七寸——昨天以后是六寸半。
一样的青，一样从腕骨起。
第43章那天她也把两只手这样放过。那时候她还不知道眼前这个是自己七岁的脸。
她把两只手都松开。
孩子的手没有收回去，停在原处，停了三息才慢慢落下来。
她站起来，想去灶上。
走到第三步，她停住了。
那不是从耳朵里进来的声音。
是从地砖上来的。地砖是凉的，声音贴着地砖走，走到她的脚心，一路往上。
“我等到了。”
温釉转过身。
那孩子坐在凳子上，两只手兜着那只高的盏。
她的嘴唇没有动。
“我等到了。”那声音又说了一遍，“我该走了。”
温釉走回去。
她走得很慢。她在孩子面前站定，蹲下去，蹲到和她一样高。
“你去哪儿。”
“去她身边。去那个记了我一辈子的人身边。”
“哪个她。”
“烧我那个。”
温釉的两只手扶在自己的膝盖上。
“她摔的你。”
“她记得我。”
“记得你还摔。”
“是一件事。”她说。
温釉把嘴张开，又合上。
她低下头，用右手拇指从腕骨往下量。
一寸。两寸。三寸。三寸半。四寸。五寸。六寸。第六寸半。
今天的数和昨天一样。
她想起第31章那封信里的话。
初代温娘子捧出第一只盏那年，她的孩子落地，没有活，化成了一捧釉。那捧釉在窑里躺了八百年，最后被人烧成了她。
眼前这只盏要去找的那双手，就是那双手。
“为什么是今天。”温釉说。
那孩子抬起脸。
“昨夜灯亮的时候我就知道了。”
“知道什么。”
“知道这儿不用我等着了。”
温釉把手交握起来，放在膝上。
“你在这儿的日子不算好。”她说。
孩子想了很久。
“有碗。”她说。
“还有呢。”
“有灯。”
“还有呢。”
“有人擦我三遍。”
温釉没有再问下去。
楼梯那边有动静。
她不用回头就知道他站在第几级。第三步。
他今天下来的样子和往常不一样。他没有停，也没有隔开三步。
他一直走到柜台前面。
他没有看那孩子。他看的是那只盏。
看完他抬起左手，掌朝上，把五根手指摊开。
掌心正中那块皮比别处白，比别处薄。是他捂了八百零三年捂出来的。
掌心里躺着一片碎瓷。指甲盖那么大，边缘磨得发亮。
他把左掌往那只盏上倾。
倾角很小。倾到第三息，碎瓷才滑下去。
“嗒。”
碎瓷落在盏底，滚了半圈，停住。
第27章那天夜里她拼到第四十九片，第五十片对不上。后来她才知道还有第五十一片，一直在这个人掌心里，被他捂着。
现在它回去了。
他把手收回来。五根手指慢慢合上，合在空处。
合到第三根的时候停了一息。
合完他把左手垂下去，垂到身侧。
他说了两个字。
“走吧。”
那只盏身上的数往下掉。
六。五。四。三。二。
掉到一的时候停住了。
没有再往下。
温釉站起来。
她绕到柜台后面，把册子抽出来。
她没有回座位。她捧着册子，重新蹲到孩子面前。
她翻开第一页。
纸上只有两个字。是她在第29章那天替曾祖母补上去的。墨早干了，字很稳，边上一个毛刺也没有。
她把册子举起来，让窗台上那盏灯照在那两个字上。
“这两个字，你会念吗。”
孩子看着纸。
摇头。
“我念给你听。”温釉说。
她念了。一个字一个字，念得很慢。
念到第三遍，孩子跟着开了口。
她的嘴型是对的。
那只盏身上的数又动了一下。
从一，掉到零。
零浮在釉里，比昨天夜里那些数都亮。
温釉把册子合上。
她没有在最后一页添一个字。
名字在第一页。人不在第一页。
她想起一块布。
那布是叠了四折的，铺在柜台底下，孩子这些天夜里睡在上面。边已经磨薄。
她抽出来，抖开，铺平。
她把盏放在正中间。先折两角，再折两边，最后把四个角收到盏底，压住。
包完她捏了捏。四边都顶不到盏。
她拆开，从头再包。
第二遍她在两个角上塞了软纸，塞了两层。再捏，还是有一边空。
第三遍她把布角错开半寸。
捏到最后一边的时候，指腹过去，四个角都顶住了。
她把包袱放进孩子怀里。
孩子两只手接过去，抱住。
有人端着东西过来。
小碗把那只青花碗放在凳子脚边。碗里是昨天剩的半碗饭，凉的。
温釉伸手把碗里的饭倒掉，进厨房新盛了半碗。
她又包了三个米团子，用牛皮纸裹好，塞进孩子外套左边那个口袋。
口袋浅。她塞两次，第三次才塞进去，塞完用手掌在外头压了一下，压平。
“路上吃。”她说。
孩子低头看着那只碗。
她没有动手。
她只是把两只手换了个位置，把包袱往怀里又收了一寸，像怕一腾手，就腾不出手来抱它。
“我跟出去送你。”温釉说。
孩子摇头。
她低下头，看见自己的脚尖。
那是门槛里侧的一小块地方。她在这儿站了很多天，地板上有她自己的两个印，压得很实。
“你站在这儿就行。”孩子说。
这是她头一回听见这孩子说出完整的一句话。
“你会不会忘了这儿。”温釉说。
孩子的手停了停。
“忘不了。”她说，“记性不好的那个不是我。”
里屋那把剪刀停在第二十八下。
红姨没有出来。她把七扇纸窗里最外的一扇撩起来半寸，让地上的光挪了一指。
窗台上海螺转了身。这一次它朝着门外。
“你今天喊不喊。”温釉问。
“喊。”
“喊给谁。”
“喊一路。”海螺说。
天边返白的时候，温釉去拉卷帘门。
第一下起了两指。第二下三指。第三下她停了停。第四下起来一小截。
八斤。四下。这两个数她每天都要数一遍。
今天她拉到一尺半，就松了手。
拉完门她做了一件事。
她走到柜台那一头，把那只矮盏拿起来。
她把它抱在臂弯里，走回门口，放在门槛里侧那块地上。盏底朝外，底心那一圈干痕对着门。
那孩子抱着包袱，站在门槛里侧。
要出去，她得先把身子低下去。
温釉伸出手，托着她后颈的衣领提了半寸。提得很轻，怕她的脸蹭到门槛上的灰。
孩子低着头过去了。
过了门槛，她的两只脚落到门外第一块青石板上。
她站住了。
“捧稳。”温釉说。
孩子把两只手换了个位置，托住了包袱底下那只盏。
然后她走了。
第一步踩在青石板上，没有声音。第二步也没有。第三步走到墙根底下那点亮的地方，她的影子出来了一寸。
初盏停在门槛上。它没有回头。它站了三息。
然后它做了三件事。
第一件，它把那只矮盏往温釉的方向推了一寸。
第二件，它在门槛上站了三息。
第三件，它回头看了温釉一眼。
只一眼。就转过去了。
它跨过门槛。走到第二个巷口，影子没有了。
温釉站在门槛里侧。
她的手还举着。举了三息才放下来。
她把卷帘门拉下来一半，留着。
她站在门槛里侧，看着巷子口。她想起1993年，她七岁，站在同样的位置，看她妈往前走。她妈走到第二个巷口，影子没有了。今天站在门里的是她。她站了很久。然后她转过身，走回柜台后面，坐下。
门槛里侧那块地上，矮盏还在。盏底朝外，那一圈干痕对着门。
她站起来，把它抱回来，放回柜台角落。摆的位置和从前一样，一寸没有挪。
她把手放在台面上，两只手叠着，放在她平时放的那块地方。
她没有动。
天亮透了她才看见台面上少了什么。
柜台角落里现在只有一只盏。
高的那只不在了。台面上留着一块圆印，印里比别处干净。
她把手放在那块印上。
印是凉的。
她把手收回来。
这一次她没有去厨房，没有去后院，没有上楼，也没有在最里头那扇门前停下来。
她知道它在哪儿。
那只矮盏还在原来的位置。盏底朝外，底心那一圈干痕对着门。
窗台上空出来一块。光落在那一块上，比别处白。
天亮以后她把凳子脚边那半碗饭端起来。饭早凉了，碗拿到手里是沉的。
她把它倒进青花碗里，摆在柜台正中，碗口朝着门。
下午三点去看，碗是空的。
台面上那些痕还在。
她从头数了一遍。三十六道。上个月她数过一次，是三十四道。
多出来的两道是这孩子划的。第43章那天她从柜台底下爬出来，站稳以后第一件事，就是在这儿划了一道。
温釉把手掌按在那上头。
按下去的是一只四十岁的手。划那两道的人七岁。
盏生站在楼梯第三级上。
他从昨夜起就在那儿。他没有下去，也没有上去。
温釉看了一眼门。
门槛里侧那块地方，现在只剩她自己的两个印。
铺子里只剩一只盏。
矮的那只。
高的那只去了温娘子身边。
（器物独白）
它走的时候没有回头。怕一回头就走不了。
它去找那个记得它一辈子的人了。
作者有话说
显示所有文的作话
第51章 初盏走了